郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负！

当消毒水那股刺鼻的气味悠悠地钻进鼻尖，我才算是实实在在地在病房门口站定了。病房的玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，隐隐约约映出里面那盏散发着昏黄光线的灯，还有爸爸趴在床边打盹儿的背影。奶奶静静地躺在病床上，被子刚好盖到下巴那儿，花白的头发松松地贴在枕头上，看着就像一蓬染上了霜的蒲公英。

手机里爸爸之前发的消息还没删掉，上面写着：“你奶今天醒了两次，一直问你回来没。”手指轻轻划过手机屏幕，突然就想起二十多年前，同样是这样一个让人满心牵挂、需要人等待的夜晚。

那时候，我才刚刚从娘胎里被剖腹产取出来，妈妈因为妊娠高血压还没缓过劲儿来，虚弱地躺在床上，连睁开眼睛的力气都没有。北方的冬夜冷得刺骨，仿佛能把人的骨头都冻疼。护士抱着裹好的我走出来时，爸爸才猛地慌了神，一拍脑袋，想起打包行李的时候，居然把奶奶亲手缝的婴儿棉衣给落下了。那件棉衣是奶奶在农闲的时候一针一线精心做的，蓝色的布面，里子絮着新弹好的棉花，那密密麻麻的针脚，就像春日田埂上生机勃勃的小草，每一寸都带着奶奶指尖的温度。

爸爸在电话里急得声音都发颤了，奶奶在电话那头只说了一句“等着”。后来我才知道，她一挂了电话，就赶紧翻出那件棉衣，然后蹬上那辆破旧得除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，从三十里外的村子往县城的医院赶。乡间的路上没有路灯，月光稀稀落落地洒在冻得硬邦邦的土路上，就像撒了一地细碎的冰碴子。等她骑着车赶到医院的时候，棉鞋上都结了一层霜。她急忙解开自己的棉袄，伸手去掏里面的婴儿棉衣，这时候才发现，背心早已经被汗水湿透了，紧紧地贴在脊梁上，就像一块冷冰冰的膏药。我裹在那件带着淡淡皂角香的棉衣里，竟然在陌生的暖箱里没哭也没闹。

再大一点儿的时候，妈妈没有奶水，是奶奶养的牛救了我。她养的那头老黄牛温顺极了，每天天还没亮透，奶奶就挎着搪瓷缸走进牛棚。牛棚里弥漫着草料和牛粪混合的那种腥气，可奶奶总是念叨着“干净”，然后稳稳地蹲在牛肚子底下，手指轻轻揉搓着牛的乳头，不一会儿，乳白色的奶水就“汩汩”地流进了缸里。回到家后，她在灶上把奶烧开，晾到温度刚刚好，再用小勺一口一口地喂我。那时候我特别贪睡，常常含着小勺就迷迷糊糊地眯起了眼睛，奶奶就会坐在炕沿上，一边轻轻拍着我的背，嘴里一边哼着不成调的歌谣，一直到缸里的奶喂完见底。

我两岁那年春天，得了肺炎，烧得小脸通红通红的，迷迷糊糊地喊着“奶奶”。村里的大夫实在没办法，让赶紧送去镇上的医院。那天风特别大，刮得人眼睛都睁不开，奶奶把我紧紧裹在她的大襟里，骑上自行车就拼命往镇上蹬。乡间的路坑坑洼洼的，她骑得太急了，车链子都掉了两次。她赶忙蹲下去，用冻得通红的手把车链子往回安，链条上的油污蹭了满手，她也顾不上擦一擦。我趴在她的背上，能清晰地听见她那粗重的喘息声，就像一个破旧的风箱，一下一下重重地撞在我的心上。到了镇医院，她急忙把我抱给大夫，自己却直挺挺地倒在了走廊的长椅上，过了好半天才缓过气来。

这些事儿，奶奶后来总笑着说“忘了”，可我却记得清清楚楚。我记得她送棉衣时湿透的背心，记得牛棚里清晨那抹温暖的光，记得自行车上一路颠簸的风。

此刻，我轻轻地推开病房的门，爸爸被惊醒了，揉着眼睛说道：“来了？你奶刚才还念叨你呢。”我快步走到床边，奶奶的眼睛半睁着，看到我，原本浑浊的眼珠一下子亮了亮，像是想说些什么，却只能发出微弱的气音。我赶紧握住她的手，她的手凉凉的，指关节有些变形，那都是常年握着农具、揉着棉线、挤着牛奶慢慢磨出来的啊。

“奶，我来了。”我把她的手贴在自己脸上，就像小时候她经常对我做的那样。她的手指微微动了动，似乎想要回握住我。

夜，慢慢地深了，爸爸回去休息了，病房里就只剩下我和奶奶两个人。月光透过窗户，轻柔地洒进来，落在奶奶的白发上，也落在我的手背上。我不禁想起，她曾经在这样的月光下，骑着车赶六十里路为我送棉衣；在这样的晨光里，蹲在牛棚为我挤奶；在那样的大风中，驮着我穿过乡间坑洼的小路。

现在，轮到我了。我细心地给她掖了掖被角，她的呼吸似乎均匀了一些。就像小时候她哄我那样，我静静地坐在床边，轻轻地拍着她的被子。窗外的月光静谧极了，病房里消毒水的味道好像也淡了一些，还隐隐混着她身上那熟悉的皂角香——那是她用了一辈子的肥皂，曾经洗过我的棉衣，也洗过她满是汗水的背心。

我想，今晚我不会睡。就如同她曾经无数个夜晚守着我一样，我要守着她，看着月光缓缓漫过她的脸颊，听着她均匀的呼吸声，等到天快亮的时候，给她倒上一杯温水，就像当年她等我醒来喂我第一口奶那样。

原来，所谓的长大，不过就是角色的互换。她曾为我在寒夜中奔波六十里，我便为她守好这一夜的安宁。