一位爱好写作的朋友，向我倾诉他的苦恼：“这些年我一直努力‘日更’，每天强迫自己写点什么。可常常是枯坐许久，勉强拼凑些文字交差。日子久了，越发觉得无物可写，无话可说。这是为什么？”
我静默了片刻，看向窗外——五月的阳光正洒在盛开的蔷薇花上，蜜蜂在花丛间嗡嗡忙碌着……这寻常的一幕，却忽然让我想起许多。
看不见的清晨
我想，第一个缘故，大约是没留心观察生活，没发现那些感动人的瞬间与细节。
写作的人，眼和心都该是敞开的。我们常抱怨生活平淡，可那些真正动人的，往往藏在最寻常处。
清晨菜市场里，卖菜老农将沾着泥土的萝卜整齐码放，那动作里藏着对土地的敬畏；公交车上，学生靠着车窗打盹，阳光拂过他脸上细小的绒毛；傍晚时分，母亲站在阳台张望，她的身影被夕阳拉得很长，长得能触到归家人的脚步。
契诃夫说：“作家应当像画家一样，经常带着铅笔和笔记本。如果看到有趣的画面，就马上速写下来。”
我们不是缺少可写之物，而是缺少发现的眼睛。那些被我们匆匆掠过的瞬间，若能停下来多看一秒，多问一句，便会发现其中藏着整个世界。
读不进去的书
其次，是阅读不够或者阅读时没将自己代入其中，就不会受触动以及“举一反三”。
我认识一位作家，他的书房里总有十几本书同时摊开。
问他如何读得过来，他笑说：“我不是在‘读’书，我是在书里‘活’一遍。”
读《呼兰河传》，他就成了萧红笔下那个在后园追蜻蜓的孩子；读《活着》，他便跟着福贵走过那段漫长而坚韧的人生。
读完合上书页，那些人物的呼吸、土地的气息，都还留在他的身体里。
阅读若是隔岸观火，看再多也只是灰烬。唯有将自己投入其中，让文字穿过皮肉，直抵内心，那些故事才会成为我们生命的一部分，在某个不经意的时刻，开出属于自己的花。
放不下的完美
其三，对生活、生命的期望值或要求太高，不容易或很难被生活、身边的人和事打动、感动。
我们常怀着一颗挑剔的心看世界——这不够好，那不够美，这人俗气，那事无聊。
可写作需要的恰恰相反，它需要我们放下评判，以柔软的心去承接生活本来的模样。
那个在雨中狼狈奔跑的上班族，那个在面馆独自过生日的中年人，那个在公园长椅上发呆的老人——他们的不完美里，藏着最真实的人间。
苏轼被贬黄州时，写道：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”身处逆境，他却看见了江鱼肥美，山笋清香。
不是生活变得完美了，而是他的心变得宽广了。当我们降低期待的刻度，生命的馈赠反而丰盈起来。
不敢开放的内心
再者，总想呈现美丽、美好、圆满的东西，以致于‘按图索骥’，找不着北，或者描绘出的‘花’总是完美无瑕的‘塑料花’‘假花’。
我初学写作时，总想写出“像样的作品”。于是拼命雕琢词句，营造意境，结果写出来的文字精致却冰冷，像博物馆里罩着玻璃的标本。
直到有一天，我写起中元节父亲在小车库里默默地烧“纸钱”，写他日益苍老的身影，写我们之间那些没说出口的话。笔尖突然活了，泪水打湿稿纸。
真的文字，是从生命里长出来的，带着体温和瑕疵。那些脆弱、困惑、遗憾，和那些勇气、温柔、坚持一样，都是我们的一部分。
敢于呈现生命的本来面貌，文字才有了根基，有了血脉。
舍不得给的自己
最后，或许是最根本的：对文字、文学缺乏发自内心的热爱，也不善于或吝于向读者展示内心世界，甚至唯恐被读者发现自己的不足。
写作终究是一场交付。你将内心最珍贵、最脆弱的部分袒露出来，期待在另一个灵魂中得到回响。
若总是紧紧捂着，生怕被人窥见不足，文字便只能在外围打转，永远触不到核心。
我常想起杜甫的“文章千古事，得失寸心知”。得失之间，那份“知”最为珍贵。
当我们不是为了展示完美，而是为了寻找理解；不是为了得到赞美，而是为了完成一种生命的印证，文字便不再是负担，而是呼吸一样自然的事。
种子在泥土里
那位朋友后来发来信息说——
今天走过巷口，忽然闻到一阵清甜的花香，抬头看，是槐花开了，一穗一穗的，洁白里透着嫩绿。
有串槐花被前几天的风雨打歪了，几片花瓣边缘还沾着泥点，可香气却从那残缺处愈发浓郁地散发出来。
他站在树下看了好久，回家写了三五百字，就写这串带着泥点的槐花。
我想这就是开始。写作从来不是东拼西凑的技术，而是一个生命对世界的深情回应。
它需要我们睁大眼睛，看见那些被忽略的微光；敞开心扉，让生活的风雨阳光都进来坐坐。
当我们的眼睛学会了观看，心灵学会了感受，当我们将自己真诚地交付给文字，世界便会以它全部的真实和丰饶，涌入我们的笔下。
那串沾着泥点却香气四溢的槐花，比任何完美的塑料花，都更像这个真实的、正在呼吸着的五月。
