是有多久，没有听到女人们在河边的槌衣声了；是有多久，没有听到秋天一到槐树的叶落声了；是有多久，没有听到船橹在清水河岸边的靠桨声了。
乍听乡音，恍若隔世。
在很久的很久之前，这里有一群人们。
他们日出而作，日落而息。这里没有机器的喧嚣，没有高效率的收割技术。他们凭着一双手来养活自己，撑起一家人。那个时候，人们在劳作的间隙时会和衣坐到田埂上，挽起裤脚，用苇叶舀河里的水解渴，天是那么的无暇，好得如同一张少年正好的脸，涂满了如清晨一样明亮而清透的釉质。白云苍狗。人们生活在这样一片小小的世外桃源里，阳光从不吝啬，赋予他们健康的小麦色皮肤，他们笑着，说着，唱着，一张张健康而自然的面孔像是在发光。
每当布谷鸟的声音唤起夕阳，一起没入紫色的晚雾里，人们回到自己的家中，吃着用河水洗过的菜做的饭肴，一遍又一遍大声谈论着这美好的烟火日子。
儿时，这里是我的一片乐土。乍暖还寒的三月里我和伙伴下河摸鱼，即使收获的只有湿裤湿袜。夏天的时候，我们去清澈见底的河中游泳，去爬香气四溢的槐花树，在夏天温热的风里，船橹一次次撞击着靠岸。秋天夜晚的蝉声渐弱，而伴我们入睡的是细碎的浣衣声，那些女人们，会在秋叶里结伴去浣衣，那一下下的槌衣声就好似一支歌谣，一头牵着过去，一头连着现在。冬天，听到最多的就是沙沙落叶声。那时啊，怎么会知道这些声音是多么美好纯粹，怎么会知道故乡是那么干净明亮。“当时只道是寻常”，这样的日子，我们以为会一直继续下去。
后来的后来啊，这里来了一群人。
他们个个精神抖擞，意气风发，有这个这里的人们不一样的气质，但我并不喜欢。
他们一到这里就开始规划建厂，几年过去了，每当下午一到，那个直插云天的大烟囱就开始向灰白的空中排出一大股黑烟，天空就如同一个调色盘，不停地与黑色颜料混合，兑水，再混合，变得越来越灰越来越厚，我忘了，忘了最初的天，是哪种如涂了釉质一样的白蓝。
每个凉凉的夜晚，我都曾躺在凉席上细想：怎么好久不见那些挽起裤脚坐在田埂上谈天说笑的男人们了，也好久没听到女人们的浣衣声了，浓雾的冬天清晨里也许久不见那一蓑斗笠一叶扁舟来捕鱼了。那如墨一样的污水沉默而哀伤地穿过河岸，穿过乱石。
那棵村头的老槐树掉了一地的叶子后被一个外来的年轻人砍倒了，倒地的沉吟像是叹息。那些戴着绣花腰襦有着小麦色皮肤的女人，她们的槌衣声只在梦里回来过，那些木船被烧成了灰，烟尘被一把撒向了天空。我在睡意的朦胧中，听到细语，是有人在笑，还是有人在哭？
依稀间，又有一棵树倒下，枝叶窸窸窣窣地发出声音，像是乡音，一头连着现在，一头延伸到过去。
乍听乡音，恍若隔世。
