昨天是2019年10月10日。

你可能还没有从长假的倦怠中走出，有些人却已经永远消失了。

下午6点10分，无锡的一座高架桥，突然发生桥面侧翻事故，桥下共有3辆小车被压。

6点多，正是下班的高峰期。很多人从这座城市的写字楼里走出来，挤在人群里，准备回家。

但灾难突然发生了。

几个从桥下逃生的女孩，在现场大哭。无数人，为桥下被压小车里的人祈祷。

但是，奇迹没有发生。

经现场搜救确认，桥下被压的3辆小车里，一辆是驾驶员不在车内的停放车辆，另外2辆车上共有3人，都已经死亡。

更让人悲伤的消息是，据多家媒体报道，被压的一辆黄色小车里，很可能是一对母女。

母亲差不多30岁，是一名老师；女儿刚读幼儿园。这只是她们一次普通的归途，但是，她们再也回不了家了。就在高架侧翻的前一刻，她们可能还在车上交谈。女儿讲着幼儿园的趣事，母亲笑而不语。不过短短几分钟，车厢内还有着她们的温度，她们却已不在人间。新闻后，许多网友都发出流泪的表情，我也觉得无限唏嘘。你总以为，未来路很长，有无限的可能。却不知道，有些人有些物等不了你。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

你只有见过死亡，才能体会生活的真相。

去年《朗读者》第二季里，有一期请来了袁泉。她的一句话，让听众泪目：

你在路上随便碰到的一个路人，都是别人做梦都想见到的人。

这个世界上，往往有太多的人，还没告别就走散了，只留下你的梦寐以求。抖音里，有一个我非常喜欢的美食博主。每期，他都教大家做各种各样的美食。形态夸张，却语气真诚。有一天，他又教了一道自己创新的硬菜。最后他说，明天就回老家去，特意为父亲把这道菜做一次，到时再把做菜的视频传上来。但是，一个星期后，他没有上传视频。再三天后，他在更新的抖音视频里泪流满面。就在他准备回老家的前一天深夜，父亲突发心脏病离世了，才55岁。他没有为父亲，亲手做上这道最拿手的菜。王菲在《红豆》里唱：

我会相信一切有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。

人生如逆旅，你我皆行人，擦肩而过，就是永远。

有人说，过了30岁，你就能经常听见死亡的脚步声。以前不大懂这句话，但现在我开始懂了。一个人年龄越来越大，你就要面临越来越多的告别。

死亡有一千道门，你会看到，不同的人，在以不同的方式退去。

我曾经工作的单位，同事平均年龄只有30岁，但短短几年，我已经看到几个同事离开。其中，一个摄影记者，才30岁，就在体检中被发现肝癌，一年后去世。去年，妻子去参加她们的本科同学聚会。酒桌上，她们特意留了两个空位，摆了两副空碗筷。因为，毕业后，他们已经有两个同学，因为意外事故走了。这才毕业几年啊。毕业合影时，她们还约定，等到毕业30周年，等到老了，仍然要每年聚一次。但还没有10年，有些人再也见不到了。

这个世界，随时可能离开，只是多数时候，我们都还没做好告别的准备。

以前，你总是互道珍惜；现在，你会发现，所谓珍惜，就是要趁早。

所以，千万不要走得太快，忘记了为什么出发。

不要忘记了，最重要的生活和人是什么。

去年，央视主持人李咏，因为癌症逝世了。在他过世的第33天，妻子哈文更新了微博。这条微博，只有短短的一个字，“早”。在李咏患癌治疗的500多天里，哈文每天都在微博上说一声“早”。现在，哈文还在，这一声“早”也还在，但李咏却再也不在了。万物依旧，卿却不在，这是世上最深的一种痛。不曾经历过的人，不会懂得；不曾失去的人，不会知道拥有就是一种圆满。你只有经历过生死，看过生命是怎样的脆弱，才会知道生活的真相：哪有什么重头再来，也不会有时光倒流，你所在的每一天，不过都是现场直播。上一秒钟的谈笑风生，下一秒钟就可能永远不见。

所以，你不要敷衍自己，不要勉强别人，不要辜负相遇。

无锡高架侧翻事件，过去整整20个小时了。那些失去亲人的家庭，眼泪也许已经流尽。我不想对他们说些什么，此刻，任何的安慰都是空白。

如果上天选择让你们不幸，那我祝你们以后平安。

在《文学回忆录》，木心说：奉劝各位，除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。死亡和灾难是不速之客，有时候它的降临，甚至都不会敲敲门。而你能够做的，就是趁早。趁早的去爱，趁早尽情的活，趁早向值得的人分享你的内心。生活也许不轻松，但你要知道，有三样东西是无法挽留的，它们是时间、生命和爱。我不想模糊的说，这世上，除了生死，都是小事。但我想说，世间每一次相遇，其实都是久别重逢，记得珍惜身边人。在所有的道别里，我最喜欢明天见。

30岁后，我不再相信和迷恋深夜的酒。

因为，深夜的酒，纵然热闹，终有尽时；

清晨的粥，聚在一起，才是开始。