图片来自网络

文：冯琬惠

一

我流浪了很久。如果有人问我为什么流浪，我也不知道，大概只是一种习惯吧。

穿着带污尘的破仔裤，走在人群中如出入无人之境，谁也不认识，和谁都没关系，满耳朵都是听不懂的地方话，让我感觉很放松。

旅馆附近有个小区，小区对面是家著名的小饭店，生意非常好，我进去时已经满座，要了一份当地特色，一张桌一张桌走去找空位子。

在看到那个男人的时候，电光雷闪，刹那间，我的身体四分五裂。

也许在别人眼里，他只是个衣着整洁的普通中年男人，发际已经显露了秃态，眉间一道皱纹仿佛刀刻。但对我不同……也许对他也不同……

我在他对面坐下，看一眼他，再看一眼，看到第三眼的时候他笑了。

2个小时后，我到了他的家中，他单身在这个地方工作10年了，一直住在高层建筑14楼上一居里，家里很简洁，除了必要的家具几乎没有什么了。

我在男人家住了下来。

二

睡着了，听到微风吹过梧桐树的沙沙声，那是故乡的声音。我往窗外看了一眼，发现纱窗上满是灰尘，自己在一个近乎荒废的旅馆里。外面有人喊：“有人跳楼了！”打开尘封的纱窗向外张望，发现楼前围观的人很多，有一个像妈妈的中年女人被一左一右搀抬着走向拐弯处，那里有一辆救护车。夹在两个人之间的人双脚离地，一路流下红色的痕迹。

突然，我觉得身后有人走来，天哪，是妈妈回家了吗？我慌张地试图用自己的身体挡住整个窗口，不能让她看到楼下的情景！我大急。

妈妈并没有走近的意思，她站在漆黑一团的室内，一只手拿着燃过的火柴杆，一只手拿着小镜子，仔仔细细地描眉。我把台灯打开递过去，但妈妈视而不见，她似乎并不需要光线，她在黑暗中盯着我问，“你觉得妈妈好看吗？”

在梦之外，她确实这么问过我，那时候我8岁。

爸爸整夜不回家，妈妈哀伤地抱着我，“玲玲，你觉得妈妈好看吗？”我说，好看。她哭着说，“爸爸不要我了，他找别的女人了，我怎么办呀？怎么办……”我和她一起哭，在她的眼泪里慢慢睡去。

有一天早上，妈妈没有醒来。我叫她摇她她都不应。我不知道怎么办。有人打来电话，我拿起电话哭，后来来了她的两个同事，把她送医院了。她吃了很多安眠药。

后来的一段日子，爸爸回家来了，只是很不耐烦，也不愿意理我。有一夜，我和他们睡在一起，在梦中被“砰”的一声惊醒，妈妈不在床上，爸爸走了出去，把门关上了。那次，妈妈想把自己悬挂在卫生间的管道上，绳子断了。

妈妈变成了一个竭斯底里的女人，她大声咆哮着辱骂着，抓住爸爸像要把他撕碎，指甲在他身上抓出血印，她还试图去用力扼住他的脖子，有一次甚至拿起了菜刀。爸爸的反击来得很快，那双温柔抚摩过我的手重重落在妈妈身上，好象在打一个练习用的沙袋，妈妈被击中的第一下就失了声，只是满脸的泪，满脸的泪。我叫爸爸，不要！去抱他的腿，被他狠狠推倒，他的眼睛里燃烧着怒火。

他们仍继续打架，好象是纠缠在一起的困兽，游戏的规则是，必须有一个人死去。必须。我只能蜷在墙角看着他们哭。

三

我从男人的床上爬起来，打开深蓝色的窗帘，窗户是双层落地长窗，推开第一层，我把赤裸的身体贴紧外层玻璃，一阵战栗。冷，已经成为习惯。

午夜时分吧，飘着雨，路灯湿漉漉的，车灯湿漉漉的，玻璃窗上湿漉漉的。俯看着窗外14层高楼下马路的流光，我想如果从这里起飞，也许会有一个不错的弧度。

我在男人家住下来，白天等他下班，晚上与他共眠。男人姓乌，他极爱吃我做的菜，“你是我的田螺姑娘吧？我们一定是老乡！”我摇头。他问我是哪里人，我编了一个奇怪的地名。轮到我问他，他的地名在我听来更奇怪。

“你的姓也很少见，刑——”他想了一下，说，“我从来没有听到这个姓。”

“哦。”我问：“为什么没有女人愿意嫁给你呢？”

“我这辈子不想结婚了。”他回我，我能读懂目光里的警告，“婚姻太恐怖了。”

没错。我父母的婚姻算得上恐怖。

“我有个女儿和你差不多大，”叫乌竹寒的男人说话的时候没有看我，看着空中的某点，“你和她有点象……”

“你女儿……”

静默了一段时间后，他说，“我女儿和我太太，都有精神分裂症，基因的问题……”

我点点头，不知道应该怎样表示同情。

他说：“你父母放心你自己离开家吗？”

我叹口气：“还好。”

四

三年前，姥姥心脏病去世。我和她一起生活了10年，突然之间，这个世界上我再也没有亲人了。

邻居们说，还好玲玲长大了，成年了，唉，刑婆婆可以放心了，这样走也是寿终正寝啊！

我变卖了房屋和其他杂物，给自己改了名字，叫刑心，就此离开了故土，再也不想回去了。我切断了过去所有的联系，从离开故乡的那天起，就决定无论付出什么代价，我都要做一个全新的人，我要自己诞生自己。

整个少年时代的回忆充满了嘈杂和冰冷，小巷里到处是窥视的眼光，没有私人空间，姥姥阴冷的怪脾气，使得房间一直如同冰窖。我冷怕了，那冷钻到了骨头缝里，我要到南方，我要天天生活在灿烂的阳光下。

可惜没有什么地方天天都有灿烂的阳光，我只能不断地寻找。

不停地起程，不停地告别。能对抗失落的只有新鲜感。它是种好感觉，充满了未知的刺激。每次从车站进入一个新地方，都有勃勃的希望开花，有一天我一定可以找到永远的阳光，也许它早已经在某处等待我了。

相伴的是置身轨道外的恐惧。无数个夜里，坐在行进中的列车上，未来仿佛是一只不可辨的巨兽，张大了嘴巴等待着我。我看到自己离黑洞洞的嘴巴越来越近，越来越近，我听到巨兽可怖的狞笑声。恐惧就像无所不在的黑网，密密的缠住了我。

“你知道那种恐惧吗？在夜晚的车上，身边人人多嘈杂，更觉得孤立无援。”我问男人。

“人本来就是孤独的，你得习惯这个。”男人笑一笑，咫尺之间隔了天涯。

五

客厅落地窗外层大块的钢化玻璃上套着小的窗框，要把小窗框的拉手向外打开才能和窗外的空气直接接触。我很快发现，小窗的开启有问题，要很用力地往外推才能打得开，对我这样时时需要新空气的人实在不方便。

男人上班的时候，我去马路上找了几个做家装散活的人们。

男人下班，我已经做好了满桌的菜。他有点发呆。看了我一眼，又看了我一眼，我紧紧抱住他，想把他嵌入自己的身体，舍不得他的体温啊。但再次确认的是，他即使有那么一点点温暖也只属于他自己，和我无关。

他回抱了我，一直在笑，吃饭的时候也在笑，“每个菜都是我最爱的，你怎么知道的？我怎么会找到一位天使？你说，你把翅膀藏到哪儿去了？”

“你愿意和天使一直在一起，我就变翅膀给你看！”我也笑。

“天使是天上的玩意儿，我可留不住。我就一个人过，也挺好。”他说。

吃过饭，我去厨房把碗收好，告诉他我要去楼下超市买点东西，“待会儿帮我把窗打开透透气，不要忘记哦！”我一边换鞋一边对看新闻的他说。

楼下马路对面有家家乐福，门口的位置可以看到男人家的灯光。我在门口的人流里站了一小会儿，看到有人影出现在窗前，只过了片刻，灯光一闪，一个黑影伴着一整片玻璃一起飞坠下来。

我往远处走去，也许是时候离开这个地方到新的地方了，但是，没必要了，我已经谋杀了这个世界上我最需要的温暖。

不小心和对面走来的人撞了一下，小手提包掉在地上，我没有去拣。小包最隐蔽的夹层里有一张照片，是8岁的我和爸爸、妈妈、姥姥在一起的合影。那张照片的拍摄时间，离他们最后一次吵架相隔3个月。

六

我看到的最后一次动手很疯狂，爸爸的衣服被撕开了，他抓住妈妈的头用力在墙上撞。我跑出去，下楼转了好几圈，又跑回家。

打开门，看见厨房门口露出躺着的一个还在流血的脑袋，同时闻到一股煤气味。爸爸不在家。那时我已经会用煤气自己煮面条吃，知道它的危险。我关了煤气给爸爸打电话，没打通。回厨房，看到妈妈又把煤气打开了，她坐在煤气灶下面，地上是红色的液体。我去拉她起来，看到她手上汹涌着红色的血，她割腕了。我大哭着跑去敲邻居们，后来进来了很多人送她去医院，她手上缝了针，血止住了。

我被送到姥姥家。再次回家，看到楼底下有花圈。爸爸说，“她跳楼自杀了。”他看着我，好像等我说什么，为了安慰他，我笑了笑。我不相信妈妈死了。

但她真的死了，死在精神病院里。我想她无法忍受被虐待，所以采用了最快捷的死法。

从那时起，我和姥姥住在了一起。爸爸妈妈的家消失了，爸爸也消失了，再也没出现过。

照片上，8岁的我和现在完全不同，那是一次大整容的结果，是我离开故乡后做的第一件事。不是为了美，而是为了断掉过去。

爸爸和妈妈吵架时，妈妈要他死，他则骂她是疯子。妈妈大喊，我是疯子，你带着姓乌的找不疯的去，你们都给我滚！一边把我推搡到爸爸面前。爸爸一把将我推回去，心平气和地说，你们家基因有问题，你生的孩子和你一样好不了，你别想把她塞给我！

基因，怎么才能改变基因？我做不到，但我把能做到的全做了，眼睛，鼻子，嘴巴，脸骨……我的嘴唇获得了新的形状，虽然从此失去了知觉能力，但是值得。

如果爸爸知道刑心就是原来的乌玲玲，又会怎样想呢？我永远得不到这个答案了。

今天带装修的散兵们进屋后，我没让他们修外层小窗的把手，而是让他们把几乎整块外层玻璃从窗框剥离。这是有技巧性的工作，不太容易，但我给的酬劳足以让他们满意。

晚上临出门前，我顺手把厨房的煤气开关打开了。煤气味儿在房间洇开后，爸爸一定会去打开客厅的落地窗，当他用力向外推把手时，已经虚挂在窗框上的大片玻璃会猛然脱落，带着爸爸一起飞翔下坠。

看到爸爸下坠的那刻，有些隐约的记忆爬了出来……妈妈死后不久，爸爸给姥姥寄来了最后一封信，还有一张汇款单。为了这个，姥姥大发雷霆，足足骂了我半天，根据姥姥的责骂，爸爸那封信的大概内容是，说明寄来的那笔钱供我成年前读书用，也是我进精神病院的准备金，他告诉姥姥我遗传了她家的精神病基因——葬礼上还在笑，看来已经出现精神病征兆了。

姥姥从开始骂爸爸是恶棍，到骂妈妈是傻子，再到骂我是疯子，用手指用力点着我的头说，“你有志气就去杀了这个天杀的，给你妈出口气！”最后她把信撕碎扔到我身上，自己摔门出去了。我擦着泪把信封拼起来，那上面的落款只简单写了一个地名……就是我现在所在的地方……

之后不久我就忘记了这个地名，怎么都想不起来……原来我还记得……

想起这些，我笑了，我做这些难道是为了完成某个使命？是死不瞑目的妈妈和姥姥渴望我做的？刻骨的恨里隐藏着刻骨的爱——浓稠到化不开的爱，除了窒息霸道地终极性占有，再发不出别的声音。

死亡是对爱恨最简单最快速的终结方式。

我一直走，走了很远，走出了人类的聚居地。