【1】
看着秋日明亮的阳光洒满整个阳台，光打在竹床上，照在我尚未整理的衣物上，一种暖暖的感觉，从心底升起。
那个小竹床是孩子爸爸从浙江买回来的，他父亲睡过。
三个月前，我们刚回这个赣南小城，正是盛夏，我因不敢吹空调风，夜晚，都是我一个人睡在那张小竹床上。
陌生的环境，从未生活过的地方，没有亲人没有朋友，静谧的夜晚孤独的我，有时会升起一丝恐惧。于是就紧抱着一本书在怀里，以此来获得对抗恐惧的力量。
他父亲生前，我一声＂爸爸＂也不曾叫过。他走的时候，面对他的遗体我有许诺，要完成他不曾亲口对我说的遗愿，再生一个孩子，让大宝不做独生子，让孩子往后的人生路上有个兄弟帮衬着。
做出这个决定后，我姐曾直言相劝，你是不是不要命了？她知道我打小身板弱，体谅我一个人带孩子的辛苦，一个孩子已经够忙活了，不要自找苦吃生二胎，另外经济状况也不是很宽裕，她希望我过得幸福，不要那么累。
而我想着的是，言必行，行必果，哪怕是对逝者的承诺。
【2】
怀二胎，从孕期到产期，吃过的苦头，受过的委屈，现在想想，也还是心有余悸。
母亲说，要治好我之前生大宝落下的月子病，于是让我回娘家生二宝。
谁也不曾想到，二宝是个那么会闹腾的主，月子里，夜夜从十一点莫名哭到凌晨四点，我需要一刻不松手的抱着他；快七十岁的母亲，自是不能熬夜的，我便让她睡另一间房，我一人带着那个吵夜的小儿，单独一间房。
夜夜守到天亮。想睡没得睡，想揍这小儿一顿，而这新生儿又知道什么呢？什么坐月子不能哭的禁忌哪里顾得上，深夜抓狂时我曾用头撞墙，数着指头过日子，盼着过完月子，或许他就不吵了。
过完月子，回到浙江的小店，姐来看我，说，别人坐月子养得肥肥胖胖，你却是黄脸消瘦……一句话，就让自己泪流满面，却又想忍住不哭，不想让亲人为自己担忧，想着自己选择的路，即使是装，也要装得很幸福的样子。
孩子自然会长大的，就像草木也会自然生长，这是生命的原动力。那个闹夜一直到半岁的孩子，现在终于一点一点懂事了，当初的辛苦，与一个生命的鲜活跳跃相比，感觉也不足挂齿。
有人说，世间最残酷的事，一个是时间无崖，另一个是流年似水。
而时间与流年，或许是同一个概念，只是一个在身体之外，一个在身体之内。
无崖的时间里，流年的记忆，不是额头皱纹的深浅，而是手心能握住的多少。
岁月的长河中，我的生命或许渺小而普通，而那两个生龙活虎的男孩，因我而来到这个人世间，或许是我普通生命里最大的奇迹，也是似水流年给自己最大的慰藉。
【3】
我在浙江呆了十五年，那儿生活过的日子，现在慢慢再远离。那租住的小店面，二十几个平米窝着四个人，常年晒不到日光，换季的衣物或带着霉味，或长着霉点……如今回想，居然也透着回忆的暖。
来赣南小城三个多月了，我承认，自己还是没有那么真切地融入到这座小城中来，而我愿意在时间的无崖中接纳，就如同接纳自己流离的过往。
不是说了，人这一世，笃定是一页又一页的事故垒垒摞摞，那些过往的事故，后面都成了我们生命中的故事，有的轻易翻了过去，有的怎么翻，就是过不去。
心头的案几，一砚砚陈年的墨，一笔笔老旧的情怀，与那些蒙尘的翻不过去的词章，一同相拥着，后来，慢慢地，慢慢地，就都变成了我们的谈资，终究丰盈了我们的心历，最后也都在文字里熠熠生辉。而这一切，后来也莫名地有了幸福的模样。
看着阳台上的光影越缩越短，知道又近中午了。半天又过去了，突然想起李元胜的一首诗。
《我想和你虚度时光》
我想和你虚度时光，比如低头看鱼
比如把茶杯留在桌子上，离开
浪费它们好看的阴影
我还想连落日一起浪费，比如散步
一直消磨到星光满天
我还要浪费风起的时候
坐在走廊发呆，直到你眼中乌云
全部被吹到窗外
我已经虚度了世界，它经过我
疲倦，又像从未被爱过
但是明天我还要这样，虚度
满目的花草，生活应该像它们一样美好
一样无意义，像被虚度的电影
那些绝望的爱和赴死
为我们带来短暂的沉默
我想和你互相浪费
一起虚度短的沉默，长的无意义
一起消磨精致而苍老的宇宙
比如靠在栏杆上，低头看水的镜子
直到所有被虚度的事物
在我们身后，长出薄薄的翅膀
……
原来，我想要的幸福，就是与我爱的和爱我的人，一起虚度时光……
