野 步
清·赵翼
峭寒催换木棉裘，倚仗郊原作近游。
最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。
我们品读一首清代人赵翼写的诗，看看古人眼中的风景，“野步”即郊外漫步之意。是时，作者视野旷极，心胸开阔，很容易引发诗情。关于此题，宋人周密、贺铸、寇准都曾写过，然而，最能引起读者共鸣的还属赵翼的这首七绝。赵翼，我们并不陌生，就是那个写“江山代有才人出，各领风骚数百年”的清代诗人，属于“诗红人不红”那种。
“峭寒催换木棉裘”，起得很平稳，诗人只是在平淡地叙述一个事实：秋寒越来越凛冽，普通的御寒衣物已不足以抵挡“峭寒”，必须得换上厚实的“木棉裘”了。其实，枫叶初红的秋天，天气并不十分寒冷，但对于年迈的老人来说，轻寒足以令人生畏。另外，一个“催”字，用拟人手法，将时光变迁的迅速巧妙地体现出来，给人以紧迫感。
次句承上，“倚仗郊原作近游”点题的同时，刻画出一个年迈体弱的老人形象。由于腿脚不便，故“倚仗”，由于体力不支，故“作近游”，这里和首句的“催换木棉裘”，共同传达出一种人生易老的沧桑之感。不难理解，即使作者当时兴味悠长，心情舒畅，到最后也不可避免地转向秋天的萧瑟与凄凉之中。
果不其然，到了第三句，全诗的风格陡然一变，关注点也从自己转到了大自然，作者开始埋怨“秋风”，说它最爱管闲事，因为它无端吹红了枫叶，更不知何故非得把人的头发吹白。
“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头”，这两句的出现看似突兀，实际上却是水到渠成，因为前两句一再地强调作者的老态，从畏寒到羸弱，老年人的特征他都占遍。那么，最后再写到“白发”，自是顺理成章。这点不足为奇，奇就奇在作者的表达上，他没有直接感慨白发增多，而是借“秋风”这一意象曲折地道出。
秋风不再只是秋风，它已成为整个秋天乃至时间的代名词，风不能“红他枫叶”，但秋天可以；风不能“白人头”，但岁月可以。作者埋怨无辜的秋风，不仅应景，还透露出一种幽默感。因此，诗虽感伤，但读起来并不低沉，或许这也是它之所以脍炙人口的原因之一吧。
