这是艾丽丝·门罗的一个短篇。故事主要讲的是年轻的妻子卡拉，因为无法忍受丈夫克拉克的坏脾气，在邻居西尔维亚的帮助下，独自乘车前往多伦多却又中途折返。

这不是卡拉的第一次逃离。卡拉为了与克拉克结合，离开父母，是她第一次逃离。当时她十八岁，唯一想做的是住在乡下和动物打交道。克拉克曾经是马术老师，理想是在乡下盖马棚，办马术学校。她对他可以算是一见钟情。卡拉的母亲和继父不同意她和克拉克交往。书中有这样可爱的比喻：“仿佛克拉克是只臭虫，他手指一弹就能从自己衣服上把他弹飞似的。”当时的卡拉为了追求自己幸福，决然出走。

“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我永远也无法得到你们的理解。”这是卡拉出走时留下的字条。此时的卡拉，“看不起自己的父母，烦透了他们的房子、他们的后院、他们度假的方式、他们的烹饪路子、他们为草坪所安装的地下喷水设备。”母亲则告诉她“你都不明白你抛弃的是什么。”卡拉对克拉克的迷恋，让她笼罩在幸福的迷雾中。她对原有家庭的一切感到反感和厌倦，迫切想要投入克拉克的怀抱开始新生活——她的“更为真实的生活。”

对于第一次逃离时对克拉克的态度，文中这样描写：“那天早晨克拉克对于来往车辆的关注，他对卡车性能的担忧，他简短的回答，他稍稍眯紧的眼睛，甚至对她轻飘飘的喜悦稍稍感到的厌烦——所有这一切，无不使得她心醉神迷。她把他看作是二人未来生活的设计师，她自己则甘于当俘虏，她的顺从既是理所当然的也是心悦诚服的。”她把自己的幸福作为赌注一股脑儿全交给了克拉克。

婚后，他们共同经营马术学校。他们养了几匹马，还有一只卡拉最爱的小山羊弗洛拉。这个夏天连续阴雨，他们生意很差。克拉克脾气一直很火暴。弗洛拉也失踪了。

贾米森太太西尔维亚是他们的邻居，卡拉帮她打理房间补贴家用。贾米森先生是位诗人，离世不久。西尔维亚刚从希腊度假归来。克拉克从讣告上得知贾米森去世五年前得到一笔不菲的奖金。卡拉和克拉克说过，贾米森曾经对她有过性骚扰，克拉克想借此威胁西尔维亚得到一些金钱。而卡拉不愿意，那些骚扰的话大多是自己添油加醋，为了讨克拉克欢心才说的。他们因此爆发了争吵。

再去西尔维亚家打扫的时候，当西尔维亚问起卡拉的近况，卡拉再也无法隐藏自己真实的情感。她放声大哭。她忍受不了克拉克的乖戾和暴躁。西尔维亚没有孩子，对卡拉十分关爱，那是一种移位的母爱。在西尔维亚的鼓舞下，卡拉有了勇气，开始她第二次逃离：前往多伦多，去一个没有克拉克的地方生活。西尔维亚给了卡拉一些钱和衣服，为她安排好多伦多的住处。

第二次逃离宣告卡拉第一次逃离以失败告终。真实的生活并非她想象的那样具有吸引力。然而第二次逃离也很快失败了。

坐在大巴车上，卡拉害怕了，浑身颤抖。“她现在逐渐看出，那个逐渐逼近的未来世界的奇特之处与可怕之处，就在于，她并不能融入其间。”“克拉克仍然在她的生活里占据着一个位置，等逃离结束，她自顾自往前走自己的路时，她又用什么来取代他的位置呢？”这里有大段的心理描写。门罗的文字如手术刀般，敏锐细腻地展现人物心中的芥蒂。卡拉意识到自己会不知所措。在忍受克拉克的脾气和接受未知的恐惧之间，卡拉最终选择了前者。在大巴拐上高速之前，她下了车，打电话央求克拉克接她回去。

克拉克知道西尔维亚怂恿妻子逃走，愤怒异常。他夜里去西尔维亚家还衣服，警告她不要干涉他们的生活。就在这时，弗洛拉如幽灵般，在黑夜朝他们滚来。这突如其来的白色不明物，吓到了他们，让他俩关系缓和了，甚至像朋友般告别。弗洛拉，这只小山羊，象征着柔软和美好。西尔维亚称它为天使，卡拉曾梦到弗洛拉给她带来苹果。那晚，克拉克并没有把弗洛拉回来的消息告诉卡拉。

接下来的日子，天气晴朗，他们又忙碌起来。随后卡拉收到西尔维亚的来信，得知弗洛拉那晚已经回来了，而克拉克却让它再次消失。这让卡拉揪心。“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可能不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。”

故事最后，卡拉习惯了刺痛。关于弗洛拉消失的原因，卡拉捉摸不定。或许它被克拉克杀害，或许被他放了。

门罗说：“事物的复杂性——层层剥开的事物——似乎本就是无止境的，没有什么是容易的，没有什么是简单的。”平静生活下，往往暗流涌动。逃离，因为厌倦，也是另一种意义的自我追寻。喜欢，总是要付出代价。