她又买了三个红苹果，形状均匀，大小相同，细细的粉红色的条纹从苹果的中心——苹果蒂向周围扩散，呈渐变式伸展向苹果的肚脐，中间分布着细细密密的红色、黄白色的小点儿。这是她一贯挑苹果的标准，她坚信，这样的苹果就是最脆最甜最好吃的。
她偶尔也吃青苹果，每年农历八月份中秋节前后，那时的青苹果比红苹果好吃，酸中带着一丝丝甜味。但她每次只买一两个，她觉得就这一两个也得放好几天才会去吃，毕竟她还是一个喜欢甜，害怕酸的人。
她并不是一个“唯苹果论”者，不会践行“一天一苹果，医生远离我”，也不会为了苹果而杜绝其他任何水果，苹果是她在买水果时排在末尾的选择。但她总喜欢时不时买两个苹果，这个习惯从2020年9月16日下午的那颗苹果开始，陪伴了她快三年。
一
她并不是安徽本地人，她的家乡离芜湖有2494.5公里。
每一次放假回家，她都要先坐五十分钟的高铁到合肥，从合肥乘两个半小时的飞机到昆明，再在昆明转机到保山，从合肥高铁站到新桥机场，她还得再坐一个小时的机场大巴。
返校也是这样。
常常是早上八点多出发，晚上十一点才能到家。每次跟别人谈起回家时，他们总会问她：“那你要怎么回去”；当她讲完这一系列流程后，他们总忍不住咂舌，并合理推断“那你五一国庆基本上也都不回去了吧”。
对于她来说，最难的并不是每次都需要转来转去，而是需要买到时间安排合理的票。往往是有好的时间点的机票，却抢不到时间恰好的高铁票；有合适的高铁票，却没有时间点合理的机票。
而她更多遇到的是第三种情况——既没有时间合适的机票，又难买到时间恰好的高铁票。
她早已习惯这种情况，运气好，买到最合适的票的时候，她能兴奋好几天。
刚来芜湖那一年，她对这个陌生的，跟家乡完全不一样的南方城市充满了好奇，她觉得自己终于离开了那个生长了十八年的土地，可以好好看一看外面的世界是什么样的了。
她从出租车司机、本地的同学、老师口中大概描摹出了芜湖的零星碎片，跟来自东北的和广西的室友在来自合肥的室友的带领下，一起走在芜湖的大街小巷，逛神山公园、鸠兹古镇，一起在市中心吃火锅烤肉。
那时她还是地理与旅游学院旅游管理专业的一名学生，上每一节课，都能听到不同的老师对芜湖的不同角度的推介。
“管理学老师每节课都要讲一遍松鼠小镇的建设程度和奇瑞汽车的管理模式，旅游学概论老师一边放着充满图表数据的PPT，一边跟我们讲她丰富有趣的美国访学经历和见闻。”
她确定她志不在旅游管理，大一学年的第二个学期她便转专业到了新闻与传播学院。第二年，便搬离了原来的36栋204寝室，与新的室友组成了9栋316寝室。
拖着行李踏进新寝室的那一刻起，她感到有些一样，又有些不一样。
一样的是，还是同样规格的寝室，还是同一个床铺位置；不一样的，是新的室友，新的关系，新的学习生涯，新的生活。
二
那天上午十点钟，她在父亲的陪同下，拖着两个行李箱来安徽师范大学花津校区报道。放完行李，父亲便带着她去吃饭。
他们其实提前一天就到达了芜湖，两人行走在芜湖有些拥挤的街道，操着一口正宗的“保山普通话”与餐饮店老板、商店服务员、酒店前台的芜湖口音进行交流。
父亲陪着她买完了所有的可能用到的物品，大到一台电脑，小到一个香皂盒，并将在两天内所观察到的所有关于这座城市的信息通通嘱咐给她，以防她第一次出远门住在他乡摸不着头脑。
她第一次发现原来她跟父亲能三天不说两句话，也能一下子说那么多话。
下午父亲再次将她送进寝室的时候，另外三人正在收拾自己的东西，看到她进门，都不约而同地起身打招呼。
“你们都到得好早呀。”
“我们刚才还在说呢，我们寝最后一个没到的同学会是谁，这下好了，我们寝到齐啦。”
父亲从后面轻轻地拍了拍她的肩膀，她跟着他走了出去。
“那你好好待在这里，我就先走了。”
“有事打电话”，她的父亲顿了顿又补充了一句。
她有些激动，又有些慌张——她终于要开始一个人在异乡的生活了。
将父亲送出校后，她第三次跨进了寝室门，隔壁床的来自合肥的室友给每个人送上了一个又大又红的苹果，她受宠若惊，心脏砰砰地跳个不停，立刻翻开还没来得及整理的行李，拿出了家乡的特产“鲜花饼”分给了他们。
那天晚上，大家都聚在一起聊高考，聊家乡，聊芜湖，聊学校，他们都很好奇她是不是少数民族——这是她的家乡云南给外省人的第一印象。
她啃着那个大苹果，带着些歉意告诉他们自己是汉族，旋即开始介绍家乡宜人的气候，有趣的方言，特色的风光，各异的美食，以及他们最好奇的少数民族。
她竖起大拇指称赞那位来自合肥的室友挑的苹果又脆又甜，合肥室友说，那之后我去买苹果的时候都叫上你，我教你怎么挑。
三
她们平均一周要去两次水果店买苹果，每次买三四个，都是挑那种不大不小的、有粉红色条纹的、红点黄点相间的那种苹果，因为这样的最好吃。
她送人也只送这样的苹果，而不送青苹果，因为那太酸了。
搬进316新寝室的那一晚，室友们都在分享各自的小零食，她像来自合肥的前室友一样，给他们每个人都送了红苹果，“刚开学，我还没买小零食，只有苹果”。
她又一次向新室友介绍自己的家乡，不过他们更关心去云南旅游怎么玩儿。
没过两个月，为了拍摄微电影参加第四届“极光之夜”大学生微电影节，两手空空的她几经辗转跟一位学姐借到了相机三脚架，在这之前，她们并不认识。
在她去取设备的时候，特地带了两个刚买的红苹果——因为学姐告诉她，三脚架是跟她的室友借到的——她不仅好好要感谢学姐，还要好好感谢学姐的室友。
她跟学姐保证五天后便归还，学姐信任地说：“没关系，你用完再换回来就行。”
三脚架最后没能派上用场，但她还是信守承诺，在第五天的时候联系了学姐。她又带去两个红苹果的同时，还带去了两杯新鲜的奶茶——店员告诉她，这是店里的招牌，销量很好，味道很不错。
但她还是觉得这些不足以回馈学姐的热心帮助，因此，日后学姐有任何需要，她都一定要尽全力帮助。
而对于在这次比赛中，倾力帮助、支持她的室友，她该怎么做才能最大限度地回馈他们的善意呢？
但她明显感觉到新室友不再像原来的室友相敬如宾，大家就像是已经生活了好几年、彼此再熟悉不过的家人一样，从来不计较任何东西。
但她似乎已经把“谢谢”、“不好意思”、“对不起”当成一种下意识的口头禅了，并且很难改掉。
即使是顺手开门这样的小事，她也要连声说谢谢；即使是胳膊肘不小心碰到这样的小问题，她也要连声道歉。
当她为操作课作业请教室友的时候，也会给室友一个苹果。当室友给她分东西的时候，她总是极尽推辞，最后怀着不好意思而接受，并想方设法回馈更多；当她给室友分东西时，如果室友拒绝，她会极力坚持，直到室友几近生气，她害怕室友不接受是因为她的原因。
每当这时候，她总会忍不住小心翼翼地问一句：“你怎么了？”然后通过各种方式试探别人不开心到底是不是自己的原因。有一段时间，她甚至觉得新室友的行为态度一点都不“礼貌”。
当她因为转专业离开地旅学院的学生会时，她给部门里的每个人都买了奶茶、精心包装的糖果，以及一个苹果，并在糖果袋里附上了一张“谢谢你”的便签。
她记得室友包括其他人对她的每一份善意，她极力想把这些“好”量化，或者以别的方式回馈。她害怕如果她没有回馈，别人会觉得她不珍惜这份善意。
但是，人与人之间的情谊，又怎能像算账一样算的清楚呢？
这种别别扭扭的性格让她的室友终于忍不住了，“有时候总觉得你跟我们太客气了，显得比较生分，不亲近，我们都不知道该怎么办才好了。我们想给你的东西是我们真的想给你，我们不想要的你真的不用坚持给我们，你不用总是多想。”
听到这话的她很感动，但随机又恢复了老样子。
就在上周，她的室友认识的一个学姐要卖自己的课本，室友询问过她以后，帮她买来了，她又给室友送了一个苹果，并用所有她认为充满爱的话语表示感谢。
“你为什么又给我苹果？”
“那我给你小饼干，或者香蕉。”
“不是，我是说，你为什么会这样想？”
“因为我爸爸说，出门在外，要跟人好好相处。”
手记：
这篇文章是半命题作文，题目是《寝室的xxx》，围绕室友展开写作。刚拿到这个命题的时候，其实我的脑海中已经锁定了一个准备动笔的人物，并且已经开始勾勒她的轮廓了。
但是，在挖掘她的过程中，我遇到了写人物稿件中最大的一个障碍——我并不是真正了解她。
你可能会觉得我的这个说法很荒谬，甚至是想偷懒——一个一起生活了将近两年的人，怎么可能会对她一点都不了解，更何况，就算不了解A，也还有B跟C可供选择。
但事实上是，我了解的他们，只是他们的冰山一角。我了解的只是他们平常展现出来的那一面，只是他们在某些情况下的言语、行为和显露出的态度。
而这些，并不是他们性格特征的全部。
我们永远无法说自己有多么了解某一个人，因为我们深藏于内心的，或坚强，或脆弱，或温和，或刻薄，永远无法为外人所知道，也不值得为外人所道。甚至有时面对我们的家人，我们也会有所隐瞒与表演。所谓“你是我”或者“我是你肚子里的蛔虫”不过是根据以往的经验所做的一种思维惯性的判断罢了。
我们看待与评判他人，其实总是以我们自己的标准来衡量的，如果他符合我们的标准，那他就是一个好人；如果不符合，那他这方面一定是坏的。
在这种评判中，我们逐步将他人建构为“另一个自己”。这也是为何常常有人说我们评判他人就是评判自己，我们永远无法公正客观地给予他人恰当的评价。
与其通过这种拐弯抹角的方式窥伺自己的内心，不如大大方方地正视它；与其旁征博引地剖析他人，不如老老实实地剖析自己，没有人能说他比我们自己更了解我们自己。
因此，在这篇文章中，我写的是我自己。我选择了我因为害怕在异乡处于一种孤立无援的境地，害怕被人讨厌，竭尽全力想要与他人相处好的一种状态。
我在芜湖学习、生活已经快三年了，这里几乎成为了我的“第二故乡”。在这片土地上，我来自异乡，我希望能在这里认识最棒的人，维系好每一份关系。这既是对我自己负责，也是不希望远在千里之外的父母担心。
就像我在文章结尾所说的，我的父亲送我来上学时，反复讲了一句话：“出门在外，要跟人好好相处”。“好好相处”意味着不仅要感恩每一个向你传达善意的人，还要向别人传递自己的善意。人与人之间良好关系的维系靠的就是这份你来我往的友善。
文章中的“苹果”，其实是一种意象，它象征着每一份友爱与善意，它可以是其他的任何东西，只要能传递人与人之间的友善。
“红苹果”能给人带来愉悦与甜蜜，“青苹果”虽然也是一种反馈，但它很可能会给人带来不好的心情与体验。我努力想给人更多“红苹果”，而绝不给人“青苹果”。但有时候，过度用力就会导致物极必反。
我过于在意别人的感受，总是构想出别人的想法，继而敏感、多疑，反而让关系变得僵硬起来。
其实，简单真诚，不多想，不纠结，不讨好，就是最好的相处之道。就像江河流水一般，一来一往，不断流动，方能保持活力，源远流长。真正长久的关系，是敢麻烦，但知道分寸；懂感恩，但没有负担。轻松自然，内心坦诚，彼此信任，就是最舒服的状态。
这篇文章写得匆忙，很多想表达的并没有写清楚便匆匆赶向结尾，这“手记”算是起一个补充说明的作用吧。这也时刻警醒着我，作文之路漫漫，我还需不断打磨。
最后，我始终期待着我的下一篇文章。
