人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也。
——司马迁《报任安书》
人可以卑微,如草籽一般跌入尘埃,可以坚韧,如草根一样生生不息。穿越中国五十年的历史,在残忍的社会和政治变革的背景下,“活着”是一种勇气,更是一种顽强的精神毅力。历经世事变迁,无论沧海桑田如何变化,只要心中有理想,有执着的信念,活着就有希望。而这希望是光,是黑夜里的航标,它会把你指向远方,走向光明。走过山长水阔,踏过泥泞和巨浪,人生在山重水复疑无路之后,活着的那种执着而坚定的理想信念会把你指向柳暗花明又一村的美好世界。
生活就是一场漫长的旅行,活着,不用追赶时间,慢慢欣赏,一边行走,一边感悟,在会意和思考中好好活着。有的人说,一些人光是活着就已经花光了所有的勇气,诚然,活着从来就不是一件容易的事,可是既然活着,我们就应该要对人生心怀着美好的希望。期待黎明,期待春暖花开,期待明天,期待未来,期待诗与远方。对自己有所期待的活着,这样活着才会有意义。生命诚可贵,没有卑贱,只要活着,就会有存在的意义,只是,每个人对自己人生的定义不一样,赋予的价值也不一样。
在《活着》中,福贵是自己生活的主人,而不是奴隶。即使上天从不眷顾他,赐予他的是挫折,困难与挑战,可他依旧自强不息,倔强的活着,顽强的活着。对他而言,那种年代的生活,在那样环境的磨砺下,似乎,生命生生不息,永远,坚不可摧。活着,也许,就应该是这样,敢于面对和接受一切的落魄与窘迫,走过一切困苦与不堪,依旧落落大方。
选择《活着》一书阅读,的确选择了一次残忍的阅读。《活着》讲述了一个悲怆而残忍的故事。
文中以第一人称的口吻,从听者的角度给读者讲了一个听到的故事。“我”去乡间采风,搜集民间歌谣,在田野里看见一个老人孤单的身影,老人正在吆喝着一头老牛儿耕地,嘴里还在不停的念叨着许多个奇奇怪怪的名字。“我”礼貌地去和老人打了个招呼,很是好奇地问起了老人,他家的牛儿就只有一头在那儿,为什么会有那么多的名字。老人给我讲起了关于这些名字的故事。
这位讲故事的老人名叫“福贵”,与他余生相伴的耕地的牛儿也叫“福贵”,在他的家人中,媳妇叫家珍,有一个女儿叫凤霞,一个女婿叫二喜,一个儿子叫有庆,一个孙子叫苦根。但是,在生活的苦难的折磨下,他们所有人都一一的相继死去,只留他一个人还在这个世界上孤孤单单的活着。
福贵在年轻的时候,生活在一个封建富足的家里,是一个贵族子弟,是家里的大少爷,衣食无忧。他整天无所事事,喜欢吃喝嫖赌,拿着祖上的钱财挥霍无度,直到有一天,遭到他人别有预谋的算计,他把家里的钱财都给输光了,家里的生活条件一落千丈。在这之前,他娶了一个心怡的姑娘,美貌如花,聪颖贤惠,她是城里一户米行家的女儿,名叫家珍。家珍是一个纯洁善良,勤劳勇敢的妻子。不管福贵有多坏,怎么打骂她,她也不离不弃,即使福贵做了令人难以容忍的事,她依旧循循善诱,不离不弃。她喜欢丈夫所有的好,也接受他所有的不好。福贵爱好赌博,输了钱,陪房产,赔地产,赔光了所有的家产,最后变得一贫如洗。他好赌博,输光了所有家当,老爹为他还清了债务。眼睁睁的看着儿子倾家荡产,福贵的老爹心有不甘,却又无可奈何,最后被活活的气死在村边小路上。城里的老丈人也接走了怀有身孕的媳妇,还剩年迈的老母亲和女儿。等他的媳妇生了孩子以后,又回来和他们一起生活。一家五口,穷困潦倒,生活虽然困苦,但是,一家人还是开开心心的过日子。后来母亲生病了,福贵上城里去找大夫为母亲看病,不巧,他被抓了当壮丁,被强制性地压迫去前线打仗,远离家乡,远离自己的家人。这一去就是很久,在战役场上,福贵历经生死针扎,活着,是他唯一的坚定信念,因为他还有家人在等他,年迈生病的母亲,贤惠美丽的媳妇,一双可爱的儿女。新中国成立后,全中国得到了解放,士兵们得到了解放,他们可以回到家了,福贵也可以回家了。在战场上,在饥饿里,在炮弹里,在熏烟里,在暗无天日的坑洞里,回家就像一个梦,而这是一个真实的梦。终于有一天,他们还是可以回家了,似梦非梦,如此美丽。福贵终于可以回家了,终于可以和家人团聚了,他难以置信,终于盼来了这一天,难以言表内心的激动和欢喜。
生活总像戏剧,现实总是那么的残忍,一次又一次地抨击着人心,接二连三的撞击着灵魂。福贵回家,在路上遇见自己的孩子,孩子对他很是陌生,儿子长大了,而女儿因为生了一场病,变成了哑巴,不会说话了,还失聪了,母亲在他离开后不久,也已经与世长辞了。妻子见他回来,惊喜也意外,还是很高兴。一家四口历经波折后,终于可以团聚了。日子再苦再累,有了丈夫回家,得以支撑起一片蓝天,他们的家也才算是一个完整的家。随着时间的慢慢推移,时局的风云变幻,社会性质发生了变化,人们的生活也随之发生了变化。在政治变革中,人们只能顺从历史的发展趋势,在心理的抗拒里接受现实,面对现实,面对生活,适应生存的环境。
在福贵家里,孩子渐渐长大,家庭负担越来越重,孩子需要上学,一家人都需要生活。家庭的经济条件不允许这诸多的经济支出与分解付出。福贵的妻子身体不好,患有疾病,儿子需要上学。在家庭条件最艰难的时候,福贵和妻子做了一个残忍的决定,将女儿送给别人家,以便省些粮食和费用给家里支撑生活,也为了给儿子可以上学,他们以这样的方式来减轻家庭负担。将女儿送出去后,即使女儿是一个聋哑人,不管送去多远,她也还记得回家的路,不埋怨父母,理解父母的苦衷。她心心念念着自己的家人,特意回来探望自己的家人,每次都是依依不舍的离去。福贵和家珍也十分后悔,他们忍痛割爱,在第二次,凤霞回来的时候,福贵没有再次狠下心来将女儿推送回去,他们觉得家庭再苦,也不要再割舍亲情了,那是他们唯一的,最宝贵的财富了。在艰难的日子里挺了过来,一家人,是苦,是累,也一起经历,一起尝试生活的苦难。那些苦难的日子,即便没有粗茶,没有淡饭,更甚者,都刨不到树根来充饥,但只要是一家人能够在一起,再苦,也都是甜的。
在历史浪潮的洗刷下,活着是世界上唯一美好而确幸的存在。经历了生死的考验,生命才显得那么宝贵。在文化大革命的浪潮下,社会思潮激荡,批判,盲从,混乱,都成为了社会的表象。打土豪,分田地,一味地服从,新思潮的错乱,社会的动荡不安,人心惶恐。而福贵因祸得福,早些年输光了家产,没有成为地主,成为富甲一方的土豪,保住了一条性命。为了促进社会公平,地主阶级被批判,被惩罚,被彻底割除。人们分到了自己需要的土地,自给自足,生活还算凑合着过去,过上了还算是理想的生活。然而,时代总是在变化的,人们在片刻的安逸日子过后,享受也随之结束,接着,走上了社会公有化的集体主义道路。土地从个人私有化变成了集体公有化,群体劳作,劳动力涣散,变得懒散,生活粮食供应严重不足。甚至于在集体出行,寻找生命食物的时候,出现了明目张胆的抢劫行为,一个手脚健全的青年欺负一个残疾的小女孩,抢她所获取的食物,还强词夺理,欺负聋哑人。以及旁观者以见者有份,不公平的分割食物的三分法,寻求利益最大化,更是令人气恼。人心和人性的泯灭,仁义道德沦丧,良知不复存在。人们食不果腹,饥肠辘辘,饮水解渴,充饥。活着,对于任何人来说,都是一件奢侈而艰难的事儿。
时间总在不经意间走得悄无声息,盼望着,盼望着,再艰难的日子就在不知不觉中彻底画上句号,彻底告别饥寒交迫,惶恐不安。历经波澜壮阔,浩浩汤汤的大时代,从民国,到土改,再到文革。当结束了那些艰苦的历史岁月,一切都恢复了正常,日子依旧像很久以前一样,风平浪静,祥和安宁。但生活中不可预知的意外总是接踵而至。再一次意外中,福贵的儿子因为献血死了。为了救县长的妻子,一个因生小孩失血过多的女校长,医生竟然向一个孩子抽取过多的血液,让一条无辜的,年轻幼小的生命安安静静地永远停留在了医院里。失去儿子,福贵发狂过,愤怒过,但因为那是因为救曾经与自已并肩作战的战友的妻子,他选择了释怀和原谅。福贵亲手把自己的儿子埋在了父母亲的坟边。失去儿子的妻子也悲痛不已,妻子的疾病也越来越糟糕。在这世界上,他们唯一担心的是聋哑的女儿。女儿长大了,作为父母亲,想着以后他们离世了,他们的女儿下半辈子该怎么办?在生活上,父母亲总是处处为自己的孩子着想。某一天,村里一户人家娶亲,福贵和女儿从田地里干活回来,女儿凤霞觉得很奇怪,也很新鲜,她自己特意跑去看看了新娘子,别人都取笑她。福贵作为父亲,他看懂了什么,似乎明白了些什么,于是回家与家珍商量,也为凤霞寻了一门亲事。在村长的介绍下,他们把女儿嫁给了一个城里带些残疾的偏头的青年人。人生在世,这样也算是了却了他们一桩心事,为女儿铺好了人生的后路。那个城里的女婿叫二喜,心地善良,对待凤霞和她的父母都很好。后来,凤霞为他生了一个儿子,因为难产,也死在了那个自己弟弟死去的医院里,家人都悲痛欲绝。福贵看着自己的妻子,身体不好,每况愈下,无比难过。最后,妻子也随着一双儿女死去了。福贵独自在乡下生活,女婿带着孙子在城里生活,二人也会时常回乡村来看看福贵。再后来,仅有的一个女婿也在做搬运工作的时候,一次意外中,被水泥板给夹死了,他死的的时候,还挂念着儿子。在告别这个世界的时候,最后一次,也是第一次,他大声叫出了儿子的名字——苦根。在这个世界上,就只剩下一个小孙子与福贵相依为命了。可是,命运却没有把这一丝仅有的温存和亲情留给富贵,对他开了一个极大的玩笑。福贵心疼没爹没娘的孙子,为了让孙子能够吃上一顿好吃的,给孙子煮了半锅豆子,结果,孙子因为年幼无知,活活地被豆子撑死了。福贵责骂自己又蠢又笨,害死了孙子。余生的世界,陪伴他的就只有一头牛儿,一个生命的伴侣,一头也叫“福贵”的牛。他感慨生命无常,感慨生活的苦楚,在煎熬中孤独的活着,在惆怅,寂寥的生命世界里,看轻了人世,明白了人应该要简单而淡然的活着。
时代变迁,物是人非。经历生死离别后,人生变得平淡无奇,活着,变成了一种考验,活着,是对生命的思考。渐渐的,学会领悟生活所赋予的正真意义,感恩生活,感恩给予,感恩点点滴滴,简单的活着就好。
至此,《活着》的故事结束,回到现实生活里,我想起了一个故事里的故事。
有一段故事是这样的:某一年的某一天,一位老人给孙子们讲起故事。老人苍颜白发,和蔼可亲,关于他的人生,有太多的坎坷,沧桑和心酸。他出身在新中国成立之前,那时正处于抗日战争时期。他说起父亲是在抗战中牺牲的,自小父母双亡,独自面对生活,及早的融入各种食不果腹,在衣不附体的惶恐不安的环境里,在战乱的年代,孤苦伶仃的长大。他四处漂泊,求以存生,新中国成立以后,定居某地,娶妻生子,有了家庭和孩子,他总是为孩子们操碎了心,供他们上学,读书识字,但他的孩子们还是学无所成。生活里,他总是沉默,辛勤的忙做与生活。极少与人话聊,对子女的爱也很深沉,不善言表,不会外露。生气的时候,脾气很坏,总是随意发泄出来,这是他极大的缺点,当然,这样成长的环境,潜移默化的也有些许的影响到了他的孩子们。
尽管不是有直接关系,但这毕竟是一个家族的统一体。儿子们成家立业后,有了自己的孩子,生气的时候,不是自己的孩子受气,就是孙子遭殃,更有甚者,无缘无故的就是对妻子进行家庭暴力。事实上,原因很多,更多的是儿子的蛮横无理。有时候,不是责骂孩子,就是借故打孙子,把孙子打得哇哇大哭。邻里之间,没有人会没事做去闲管别人的家事,久而久之,成了常态,也成了不良的习惯。这样环境里成长的孩子,心灵倍受创伤,带着伤痕和伤痛的成长。孩子们有过埋怨,有过恨吗?当然有过。在那些家庭闹剧里,成长的无数个日夜,泪水无声的浸湿了枕头,漫过了青春河岸。长大后的意义,似乎只剩下为扶养自已的人养老而已。这是为人子女的责任,是一种义务,也是因为一种感恩。
这是生活里阴暗,没有阳光的一面。也许,这个世界上,不仅只有这样的一个家庭的故事,也不只有这样的一个家庭环境。在那些受伤的内心世界,似乎活着的人很挣扎,很痛苦,即使活着,也似乎已经死了无数次。如果说,从这个角度去看待人生,去看待必经的婚恋,可以说,没有任何渴望,除了反感,还是抗拒。只因为,如果是在重复着成长环境里那样的生活,那样的无数个日夜的噩梦,被惊醒的瞬间,泪流满面;那样的人生,那黑暗无光,绝望和崩溃的日子,对于活着,又有什么意义呢?那样的生活,那样活着,生命没有了色彩,也失去了活着的意义。
在这个世界上,不幸者多有相同,存幸者各有所异。生活除了阴暗,还有光明和微暖。所遇良人,可能,那些馈赠的温暖,就是一副治愈伤口的良药,是那些在不幸中幸存下来的还能够活着的人的精神力量。走出原生态的家境环境,其实,在世界之外的世界,还有独特的无限美好风景。
领略过生命四季,看淡离别聚散,感受过人情冷暖,游历山河人间,仍然觉得人间值得,也许,这就是活着的意义。生活中,若是美好,叫做精彩,若是糟糕,叫做经历,活着,珍惜拥有,心怀感恩。
作者余华在《活着》的序言中讲到:“人是为活着本身而活着的,而不是为活着之外的任何事物所活着”。阅读《活着》,是一次情感与精神的共鸣,是撕裂着的伤口的疼痛。《活着》是一种哲理性的人生的思考,《活着》是真善美的体现,《活着》是现实生活中值得借鉴的人生态度。活着,学会思考;活着,学会生活。为真正的自己而活着,为真善美而活着,为爱和温暖而活着。活着,是空,活着,是满。满是空,空也是满。在得到与失去之间,学会释然。活着的意义在于活出高于活着本身以外的意义。
注:阅读笔记
简书发表:2020.3.9