文质彬彬是一种伪装，以礼待人是一种虚假。在现代化文明城市中弯腰奋斗着，以高物质享受为永恒追求的西装革履们，内心大都潜藏着另外一个世界——那里满城废墟，却伸手可触。脱下西装，扔掉皮鞋，伸展四肢，在最原始的肉搏中，另一个自己解放了——没有面具，仅剩自由。
它叫“搏击俱乐部”，它的第一条规定就是：你不能谈论它。还有，每个新来的人都必须参与搏斗。
只有在“搏击俱乐部”，人们才是真实的，自在的，快乐的。那种快乐不是跟癌症患者或特殊病人相比而得来的心理安慰，而是正面承受疼痛、放下一切之后的自由快感。即使被打得遍体鳞伤、鲜血淋漓，搏斗停止之后也依然“勾肩搭背”，感情却仿佛更进一层了。因为，他们深深地帮助了彼此的释放。
生活在这个世界上有太多的压抑沉在心里，堆积的时间越久，越是有着无可预知的威力。血粼粼的挥洒和肉体的疼痛可以刺激内心的怪兽尽情发泄，或许，在疼得快要死去的那一刻，自由就降临了。
可惜世人多如困兽，即使自由的机会就在眼前，形形色色的束缚也会使其退缩。电影里布拉德·皮特饰演的Tyler给俱乐部成员布置了一道特别的作业——发起一场打斗，并且一定要打输。于是成员们以各种方式惹怒他人，期待双方都能拥有一场自由的挥洒。但是当那些眉头皱起准备理论的人看到他们挑衅的眼神，却都带着惊诧和愤怒逃离了现场——连找个人打一架都那么难！人们都选择息事宁人，不愿意放下文明的伪装，而更愿意在心里让另外一个自己把对手打得血肉模糊。
每个人心里都是住着另一个自己的吧，大多数人就这样掩藏了一辈子，而有些人则在无意之中把他释放了出来，这时候才如梦初醒，在“他”的带领下过上另一种生活——不讲究档次，不追求名牌，不在乎物质，随时准备迎接新的创伤，而每天都可以安然入睡。
什么样的人生才是真实的？能感觉，有好的睡眠，在上司面前抬起头来说话——用智慧让自己扬眉吐气，哪怕适用诡计也好。You are not your job——Tyler的经典台词，你不是你所依赖的物质，你是一个活生生真真切切的人。
爱德华·诺顿饰演的Jack从一名严重失眠人士变成具有全球影响的“搏击俱乐部”的首长，就是因为长期的失眠松懈了内心里那个监牢的防线，终于解放了对Tyler的囚禁。解放就意味着美好的未来，意味着拥有自己，意味着自由自在。然而，太久的束缚使得Tyler极度向往自由，极度鄙视世俗，以至于他策划的行动无所不为，越来越趋于毁灭。
在Jack醒悟到原来他和Tyler是同一个人之前，Tyler失踪了。他在世界各处建立“搏击俱乐部”的分会，把搏击和自由精神影响无限扩大，连警察都成了会员。Tyler要他的信徒们炸毁银行、把所有人的财产记录全部销毁——这样所有的人就都回到同一起跑线上了。几乎是毁灭世界的策划，让Jack恐慌起来，他想要阻止这一切的发生。在疯狂寻找Tyler的过程中，他发现各地“搏击俱乐部”的成员都尊他为首领，眼神里都透出无尽的崇拜。他困惑了，于是Tyler出现了，因为——他们根本就是同一个人。
观众到这里就晕了，到最后也没弄懂究竟是怎么回事。可Jack明白了——所有的事情从头到尾都是他自己一个人完成的，只有他自己以为是Tyler在主导，而别人看到的都是他。他终于清醒了，所以他有办法阻止那毁灭世界的计划——他自己就是策划的首脑，所有的关键点都在自己——毁灭自己，就可以阻止一切。
神奇而特立独行的Tyler在Jack向自己的喉咙开火的那一刻，脑袋也穿破了洞。
终于还是毁灭了那另一个自己，往往是自己真正想要的身体、性情、勇气和人生，却不适用于现实。
终于还是醒过来，喉咙里的鲜血汩汩溢出，仿佛灵魂里的另一个自己正缓缓飘出。没有人知道后来故事的主题会是回归，还是崭新的开始。
终于还是看到了大厦瞬间爆毁的烟尘，所有的过去都灰飞烟灭。就像欣赏烟花一样，沉痛的快感从心底漫起。
