泳淑姑姑的手很小，可是手指关节粗大，根根狰狞，指甲扁扁的，手往往伸不直，时不时地还抖着，左手无名指上带着一个金灿灿的戒指，很是显眼。
她原是大家闺秀，嫁的也是门当户对的当地望族，和姑父举案齐眉，是大地主家的长房媳妇，大少奶奶。解放前逃难时就曾用金条换过机票，搭乘过飞机，算是很见过世面的一位。
后来，姑父来到一所大学当教授，姑姑自然成了教授夫人，地位和见识都过人一筹。秋风扫落叶一般，昼夜间姑父成了右派，大地主的余孽，全家被“扫地出门”。没有了工作的姑父在干校学习，一家人的生计全落在了泳淑身上。长房长媳，教授夫人的她惶惶不可终日，没有什么技能，又不能撇下全家不管；埋怨丈夫，又做不到抛弃跑路；就算跑了路，天地间也终无去处。凄惶之间，接受命运的安排吧。泳淑开始在学校里接一些洗衣服的活。她不惜力，眼界高，对自己也十分苛刻，衣服洗得干净利落，熨烫有致，交付及时，获得了大家的认可。
没多久，找她洗衣服的人越来越少，说是资本主义作风，使唤别人不好！泳淑心里呐喊着：多使唤我吧！那我才有活计，才能供家用呀！”无济于事的，她只能再想别的活路。好不容易在家委会谋了一个修鞋的事，虽然从没干过，也根本不许她拒绝。打那时起，姑姑开始认认真真地修鞋，钉掌、打磨、纳底、引线。指尖紧压着鞋帮，牙关紧咬着使劲，手指固定住小钉子，挥舞着榔头敲下去：齐活！鞋钉好了。二十多年间，没有上万只鞋也有几千只游走过她的手里，可是她的手指也严重变形，指甲被扎、被砸、被穿破，手指弯曲，骨节变形，手掌粗糙之极！一儿一女、丈夫公婆就是靠着这双钉鞋的小手熬出了头。孩子们长大了，夫君平反了，公婆仙去了，泳淑的手和脸都刻上了时光和命运的烙印。我和长兄长姐们只要去探望姑姑，都会给她塞钱。她呢，简直像要打人一样，双眸怒瞪，嗓门尖利，一边骂我们一边把钱摔给我们：“收起来！我才不要你们的钱，我的钱多得是。居委会，每个月都给十二块呢！我足够花，要不着你们的钱。看不起我，少给我钱！”骂归骂，我们还是悄悄地把钱塞到她藏钱的铁盒子里。后来她把钱积攒起来，给自己买了一个大大的金戒指。每次见我，都不忘显摆：“瞧瞧，拿你们给我的钱买的，亮吧？挺重的呢，要不，你戴戴？等我死了，这个戒指就留给你。”反正，谁来她都说把戒指留给人家。我们都门儿清，“得了吧，老太太，您自己的心头肉，自己留着美吧。”
泳淑离开我们已经四年了，昨晚想起姑姑，就想起她变形的双手和左手无名指上的戒指，它圈着她的自豪，圈着她的付出，也圈着我们的爱恋。
我的泪啊，沿着腮边顺流而下。
