1.

这两天晚上走在上海的街头，鬼影都没一个；上了地铁就更诧异，不仅不用挤，还有一排空位；晚上加班Boss的口头禅便是：赶紧预约出租车，现在可难打车了。几乎一夜之间，活生生一个空城出来了。

北上广空了，就连平时对外地人抱有怨言的本地土著都显得有点孤独：出门买菜，都买不到了。

每年冬天，都有一大波人拖家带口，飞机转高铁，高铁转大巴，大巴转三轮……回到各自的老家，人类历史上每年都来一次的大迁徙就开始了：大多数人是回家过个年。

对于北上广的人，这个年过得有点蛋疼：时时刻刻在纠结要不要回来。

小姨夫刚来上海，半年送走3个朋友，都说上海太变态，混不下去了，回家。

有次是个30几岁的合租房邻居，那几天一言不发，窝在房子里看网剧打游戏。

他要回老家结婚了。

我：所以有点舍不得？

他：没有舍不得，反正不回来了。我20几岁就来上海，10年过去了，我还是这个X样，还是个底层的……

那时候，小姨夫还处于，从社会负一层往社会底层迈进的途中，就看着一个两个全走了。

能回去的是好的，就怕回去了，没几天又回来了。

有个朋友，南京来的，来上海一年半，换了3次工作：每一次都为了重返南京。

干了半年，天天坐着最后一班地铁，回到暗无天日的出租屋，睡不了几个小时，就起来排队等上厕所：我在南京的时候，和同事租的一套两室一厅呀，有大阳台，结果来这租一间朝北的抵在南京租一套…… 

发现南京有机会了，赶紧投递简历，一面就通过，回去待了两天又回来了。

我：你不累吗？

他：你知道多可怕吗？3个人干一个人的活，永远只有上班下班打卡，八点不到街上就空了！我差不多都能看见我10年后的样子了……

他既贪图南京的安逸，又不能忍那里的一层不变的“混日子”。既抗拒北上广毫无尊严的生活，又舍不得北上广的机会。

机遇和代价总是成正比的，北上广给你更多的机会，当然也要你承受更多。人一辈子，不就是为了可能性，你不能怕回小县城一切可能性关闭了，又怕可能性巨大的北上广太残酷吧。

第3次，他下定决心，一定回去，他刚毕业的老板找到他了，说是互联网创业，南京本来就是互联网沙漠，他老板已经搞垮两家公司。

一个星期回来了：这次死也要死在北上广了。

他回去之后发现，所谓创业就是自己没什么项目，各种跑关系。政府关系是很重要，但你什么货都没有，就知道攀关系，还攀不过。

二三线一切看关系，对人的最高评价标准就是是不是公务员，所有人都在守着坐吃等死的稳定，所有年轻人被教导的就是怎么混日子，当然也没有错，但不适合每个人。

每过一段时间，与中学同学碰头，就会发现已经是两个世界的人了，尤其是家里塞到小县城政府的同学，一举一动透着油腻，每一句话都能带官腔。

我曾经以为政治书上的东西，不会在现实日常生活中使用，直到有一次，高中同学聚会，不知道说了什么，忽然一个纪委的同学，一本正经：你这个不符合社会主义核心价值观……我以为开玩笑呢，接着，他说：谁都阻挡不了社会主义……我愣住了，我也明白，我注定是个“政治觉悟”很低的人了。 

人以群分，我那朋友，也最怕这一套，所以后来再也没嚷着离开上海了，比以前更努力了：在这里，努力是有用的。

折腾一点也不是不好，就是累，但年轻的时候，无论怎么选择都不会轻松。

2.

北上广是很累，但是整天嚷着逃离北上广的人，和整天嚷着要辞职的人是一样的，都不会离开，真正的离开都是悄无声息，谁会大张旗鼓宣告？

有想法的人，都会在压力和可能性面前，选择带着压力寻找可能性。年轻人痛苦的原因还在于，想法太多，做的不多。永远躺在那抱怨北上广太无情，你自己又干了什么？

如果说阶层固化还有希望被打破，那只有北上广了，北上广完全是独立于其他城市的存在，无论是基础设施、工作待遇，还是思想氛围……尤其是上海，城市的发迹，就是西方殖民国家带来的都市文明，所以它城市化最彻底，和伦敦、巴黎……这些城市没有多大的差异，讲究规则与效率，可能少点人情味，但对于打拼的年轻人来说，是人情关系重要，还是规则效率重要？

离开北上广的人，明年还会回来，只不过每一次归来，都会少了一批曾经踌躇满志的人，他们放弃了，还有更多人在坚持，也有更多年轻人涌入，毕竟，北上广的魔力一直在。