“我把口罩都寄给你，分两个包裹，你别跟我客气。”我想不到我还能帮到小于什么。

“真的不用，一我口罩够用，外地朋友很多给我寄了口罩，加起来够撑一段时间，封城总会解封的；二每个朋友都只寄了少量的，目前包裹都顺利收到，这个办法看来不错。”

“包裹都收到了？他们什么快递？你先找了其他人，最后才找我？”

“妹妹，正常人都会先问这个办法是什么？你就那么喜欢听我说你与众不同？”

“去你的，这时候还有心思开玩笑呢。”

“不开玩笑找你说什么，说好了的，留着你开玩笑的。”

“明白了，于总消息都是群发的，我是漏网之鱼，最后补上的。”

“这才像你嘛，聪明伶俐。”

“说说包裹吧，是什么办法？”

“我担心寄整批口罩就收不到了，拆了包装零散的，可能暂时还瞧不上。”

“还有人偷口罩？”

“我朋友一个月前代购的口罩还没收到。”

“那是路上出了问题吧。”

“跨过太平洋用了两天，在江岸江汉打转两个多星期了，口罩掉了就算了，关键耽误人家买口罩。”

“你们一个月前就开始买口罩了吗？”

“他们公司总部在香港，不知道他算运气好还是不好。现在戴的还是我分他的。”

“你还有口罩分给别人？都这个时候了。”

“我不还有吗，我不是可以群发吗，连你号称老死不相往来的，都给我寄了，是吧。”

“不早说，早知道在口罩上写个赵字，至少你戴上时能记得我的好意，记得一天算一天是吧。”

“那等你的到了，我帮你写上，提醒自己多戴几天。”

“别发神经了，还多戴几天。”

“妹妹，口罩都在阳台上晾着呢，等你们的货都到了，我就能换得勤一点。”

“于总，都什么时候了，你还省着用？”

“我现在放武汉标准大户人家，可地主家也没余粮啊。”

“好，我知道了，我给你寄。”

“我说什么你也不会听，你非要寄我管不着，但你现在手头的必须留着，你跟你妈两个人，这个病，岁数大的重症多，你还记得郝爹爹吗，老跟爷爷打牌喝酒，说我们是读书人，不能跟他一般见识，缠着爷爷赌钱的那个？”

“记得，你们村里的老会计，老婆徐东村的那个，你不是说他家里特别有钱吗，拆迁换了江边一层楼。怎么，现在你口罩比他还多？”

“他走了，医院都没进。”

“走了？几十个人里面就有他？”

“电视里说死了几十个吗？我没看。他不算。”

“哦，他不是得了肺炎。”

“反正，诊断书上不是，都拉走了。”

“你是吓唬我的吧，好好好，我答应你，刚才那六十个我保证不寄给你，你收到的一定不会是这个牌子的。”

“我没告诉爷爷，他住进医院了，郝爹爹没能进去，我怕他听了受不了。”

郝爹爹差不多是一面之交，但他摸牌抿酒的样子都跳了出来。我却害怕他出现在眼前。如果小于身边的人会走，病毒离他有多远呢？他还能跟我开玩笑，肯定没事的，不，他可能撑不住了，所以他这个时候找到我。我一个废物，能帮到他什么呢？陪他开玩笑，残忍地开玩笑，残忍得开玩笑。

如果时间已经走到这一步，我愿意跟小于聊天，不是这样有一句没一句，我有很多话要告诉他。可是，我不能耽误他一丁点时间，对吗。

很长一段时间，在我拖着几年行李滚回家时，躺在黑夜要转亮的床上，一直想却想不通为什么我会去武汉。这一刻，一个可怕的念头冒出来，为什么现在我不在武汉？我去到那里，熟悉了好多条街道，认识好多个朋友，闹过好多次分手，然后我离开了，就想获得预知未来的超能力，成功地逃脱一场劫难？

劫难，不，不至于那么吓人，何天疯了，他肯定是吓坏了，小于也是故意的，他就想看我着急，看我为他发疯。

“喂”，我妈救了我，冷冰冰地把我拉回现实。

“养你那么多年，难得有用一次。”她不知从哪里变出一碗鸡汤，“喝了，鸡汤提高免疫力的，放心，我也有，只炖了半只鸡，冰箱里的肉够我们俩吃一个月的。”

“我们应该没事吧，出事的是武汉。”

“别说你了，我活那么大，都没见过哪里封城，谁知道呢，你就跟我老实在家里呆着，门一关，我们这就是防空洞，饿不着冻不着。你黄阿姨就麻烦了。”

“黄阿姨怎么了，你不是羡慕人家带孙子吗？”

“她女婿老家武汉的。”

“你在我面前提过她女婿那么多次，就没听你说过一次他是武汉的，他的学校单位月收入年终奖，在黄阿姨家修过几次路由器，我都能背了，你担心我知道人家的绝世好老公是个武汉人？我就说人家那么优秀，怎么不让我见见，当面学习一下，原来如此。”

“借你胆子了，人家小两口现在人在武汉，你幸灾乐祸个什么？”

“是你说人家麻烦了。”

“我说的是黄阿姨，她担心死了，我就想吧，你要是嫁出去了，这个时候，无论你在哪里，只要不在我身边呆着，我一样担心。多亏你嫁不出去，三十几岁了还跟我住一块，在我眼皮底下还能没了不成。”

我突然眼睛一热，在此之前，我从没想过人真的会经历这种体验。妈的，世界怎么了，我不像我，我妈不像我妈，小于也没那么可恨了。