替广东省科协吕雪照部长发文
高速列车的窗外，华北平原的田野像一卷摊开的黄旧宣纸，一垄垄向后掠去，是纵横的笔墨，写着苍茫。铁轨的铿锵声，不紧不慢的，像是这天地间唯一的节拍，敲打在心上。我独自坐在靠窗的位置，看着这熟悉的、却又分明疏隔了的景物，只觉得胸腔里那颗心，沉甸甸的，又空落落的，被一种极复杂的情愫填满了，又仿佛什么都未曾装下。这回乡的路，竟比在万里碧波上巡弋时，更觉颠簸。
这路，是引着我归家的，却也一路都在提醒着我的离去。我的思绪，便不由得随着这车轮的节奏，飘散开去，飘到那三十年前的时光里去了。那时，我是个十八岁的少年，胸膛里揣着一团火，眼睛里望出去的是海阔天空。离家的那一日，也是这样的秋日，风比现在更峭利些。父母到县城送我登上到部队南下的列车，我回头望时，他们不停的挥手，没有说话。那时我怎懂得那沉默里的千钧重量呢？我只觉得，好男儿志在四方，正如李太白那般，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！” 那豪情是真的，那离别的浅愁，却像是浮在水上的油花，看着有，一搅便散了。
而后，便是二十多年的南海岁月。那又是另一番天地了。故乡的干燥的、带着泥土气息的风，换成了南海那咸湿的、仿佛能拧出水来的海风，划过深蓝的绸缎，夜里枕着涛声，看的是“海上生明月”的寥廓。那壮阔是实在的，保家卫国的情怀也是滚烫的。可每当夜深人静，一种无边的寂静便会从心底漫上来。那时便会想起王摩诘的诗来，“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？” 我们西沙的礁盘上，是没有什么寒梅的，只有耐旱的羊角树和一些顽强的野草。可那“故乡”二字，就像一枚青涩的橄榄，含在嘴里，初是涩，而后是绵长的、幽幽的甘，与酸。
这甘与酸，如今愈发地浓了。尤其当我想起，父亲便是在一九年那个秋天的深夜，悄无声息地走了。我接到家里人电话时，赶紧回家处理后事，我未能在他床前送终，未能见他最后一面，这成了我心里一道永不能愈合的伤口。古人说，“父母在，不远游，游必有方。” 我虽有“方”，却终究是远了，远到在父母最需要我的时候，我竟不能递上一杯温水。这岂是“忠孝难两全”一句轻飘飘的话便能开脱的？这遗憾，是沉在心底的铁锚，每每想起，便将我整个人往那愧疚的深海里拖拽。如今，子欲养而亲不待，对着父亲的遗像，我唯有沉默。这便如《诗经》里那摧人心肝的句子：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。” 那一片莪蒿，本该是我这棵长大的“莪”来反哺的，而今却已零落。
广播里报出邯郸东站的名字，将我从这沉郁的思绪里猛地拉了出来。车慢了，终于停了。我提着简单的行李，随着人流走出站台。故乡的风，立刻扑了个满怀。这风里的味道，是记忆深处的密码，一瞬间，便将几十年的光阴都唤醒了。我深深地吸了一口气，那空气里有干冷的尘土气，有远处飘来的炊烟味，还有一种说不清的、只属于这片土地的芬芳。
站外已是华灯初上，来接我的侄子脸上洋溢着笑。车子驶上回村的路，窗外的景致既熟悉又陌生。新起的楼房，拓宽的马路，都让我这游子感到一丝惶惑。唯有当车子拐进那条熟悉的泥土小路，看见那片在夜色中静默的、黑黝黝的屋顶轮廓时，我的心才仿佛找到了归宿。
远远地，我看见了老屋门檐下那盏为了等我而亮起的灯，昏黄，温暖，像母亲望穿秋水的眼。那灯光，穿透了这北国中秋的寒凉，也穿透了我这半生漂泊的风尘。我忽然想起蒋捷的词句，那写的，不正是我此刻的心境么？“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”
我这几十年，便是从那“歌楼”般的少年意气，走到了“客舟”般的军旅壮年，而今，虽未至“僧庐”的彻悟，却也已是鬓角染霜之人了。这悲欢离合，这家国情怀，这深沉的愧疚与此刻归家的近乡情怯，交织在一起，又如何能“一任”它去呢？
我推开车门，向着那盏灯，向着灯光下那必定在翘首的身影，快步走去。所有的感慨，千言万语，最终都凝成了一句话，在我心头盘桓：母亲，不孝的儿子，回来了。
写于2025年9月30日晚 修改于2025年10月1日
