当周璇那首《花样的年华》从录音机里幽幽地弥漫开来的时候，一切好像都该结束了。失落感和孤独感在那一刻倾泄出来，然后闭眼，很多年。
我认为的花样年华，并不是所谓的美眷、自由的一个人生阶段，而是王家卫娓娓道来的一个隐忍和不见光的经历。那个时代已经过去了，属于那个时代的一切，也都不见了。
故事的展开在一个逼仄的空间里，每个擦身而过的人都在互相避让。污渍，市侩，强烈的色彩对比，雪白的墙壁上充满了褐色的斑点，镜头所到之处，三原色，黑白灰加上不清晰的原木纹路，晦暗的灯光，黑白的时钟转了一轮又一轮，颜色鲜艳的旗袍显得女人婀娜多姿，镜子中反射出主人公不轻易表露的真实情感，手部特写下耀眼的戒指，2046门牌号……
整个过程中，周慕云的妻子和苏丽珍的丈夫始终活在他人的口中，纵情声色犬马的阿炳与周慕云形成对比，一次次推动两者的接触与亲昵。孙太太悄声地提醒苏丽珍后，幽会戛然而止，情感禁锢解除之后的发泄比想象中开始的快，也比幻想中结束得早。晦涩，虚化，重复，慢动作，让这部电影的情节进展极其缓慢，两个时机错乱的爱人，为了避人流言，最终无疾而终。
印象最深的几点，梁朝伟寡言，三分之一的时间用来点燃一支烟，吐出烟圈，缭绕氤氲，后来张曼玉拿起烟，点燃，穿上绣花鞋，表情与他如出一辙。1963年的新加坡，梁朝伟喝了一口咖啡，说出那段句子：以前的人，心里有了秘密，不想让人知道，就去山上找一棵树，在树上挖个洞，把秘密说出来，再用泥巴封上。对于感情一直隐忍的他后来去柬埔寨，在吴哥窟对着一个树洞诉说自己心中的秘密，并以草封缄。
我们明白，所谓的爱情，一旦超过了世俗和伦理的认可，就只能匆匆了结，却又彼此怀念。那些岁月，是一块积着灰的玻璃。那些爱情，终究不过是孔雀东南飞，五里一徘徊。
