“穿过县界长长的遂道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”每到冬季下雪的日子就要想起川端康成的《雪国》，特别是那长长的遂道，瞬间就把人带入了一个虚幻、飘渺却又无比寂静的世界。就像岛村乘坐的那辆火车，在雪野中孤独地急驰。暮色中车窗如镜面般映现的虚像，与车窗外的景物一起随着火车晃动，两者相互叠影又相互交融，这是个幻想的世界，流露出扑朔迷离的美，所有的一切都像漂浮在流逝的暮景之中，有叶子，也有驹子。悲凉纤细却又徒劳的美，就像云雾缭绕的远山，也像岛村憧憬的那不曾见过的爱情一样。
第一次看到的驹子是洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。玲珑而悬直的鼻梁，小巧紧闭的柔唇，宛如美极了的水蛭环节，光滑而伸缩自如，眼睑和颧骨上飞起的红潮透过浓浓的白粉显现出来。岛村迷恋这样的驹子，雪国之夜是寒峭的，但驹子那浓密的黑发却给人带来一股暖流。每次从宴会上醉醺醺溜回来的驹子就像带来了热和光，只为见岛村一面，即便在伸手不见五指的暗夜里，也要抹黑穿过覆满雪的陡坡，偷偷钻进岛村的房间，只为说说话，却又那般含蓄，通篇都没有一个爱字。那敞开后领的和服，露出驹子红殷殷的脊背，宛如袒露着水灵灵的裸体，恐怕这就象征了最炽烈的爱和情欲。从驹子嘴里说出来的却是：我每逢2月就按时到这儿等你。
坐食祖产的岛村凭着西方的文字和图片，空想出舞蹈的幻影并如痴地欣赏，并称之为天堂的诗。这种空想远远不如舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈来的真实。面对驹子的强烈和真实，岛村其实是想逃避的。在听到驹子说：因为唯有女人才能真心实意地去爱一个人啊这句话时。那后领袒露出的肩背，在岛村看来便是丰满得令人感到一种无端的悲哀。就像秋凉后，那自然死亡的昆虫给人一股悲凉的寒意：硬翅的昆虫一翻身就再也飞不起来，跌跌撞撞一番才爬不起来，乍看好像静静地死去，可走近细看，才会看见它们抽搐的腿脚和触角，痛苦而又拼命地挣扎过。故事中的每个人都像这种细微的生命，连挣扎都是安静和微弱的。
奢华的绉纱要在雪中经过缫丝、织布，在雪水中漂洗，在雪地上晾晒，从纺纱到织布，一切都在雪中进行。这是纺织姑娘在漫长的冬夜时，用精细的手工倾心而织，所有的挚爱之情都在那一纱一织中。川端笔下的雪国非常寂静非常唯美，关于绉纱的雪晒情景更是让人对雪国有了无数的憧憬：晨曦泼洒在曝晒于厚雪上的白麻绉纱上，不知是雪还是绉纱，染上了绮丽的红色。抑或是每到绉纱快要晒干的时候，旭日初升，燃烧着璀璨的红霞。在岛村看来，绉纱更像是爱情，凉爽又炽烈，寿命很短还需要不断地曝晒。岛村也思索着驹子为什么闯进自己的生活中来，他觉得他了解驹子，而驹子却似乎一点也不了解岛村。那爱驹子吗？驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。川端就这样描写驹子的美和雪国的寂静。当脑海里浮现出为别的男人生了孩子，当了母亲的驹子的形象时，岛村的心里是惊恐的，是想离开的。可一切又都像是徒劳的，火车是徒然地载着身躯奔驰，单调的车轮像是女子的絮絮话语，简短却是女子竭力争取生存的象征，让人难以忘怀。对于偶然同车邂逅后的分别场景，岛村情不自禁，眼泪都快夺眶而出。这是告别，和爱情，和驹子，也和叶子。有种深深的却又淡如雪的哀伤。小说的最后叶子从火灾的二楼跌下，僵直的身体在半空中变得柔软，由于失去生命反而显得更自由了。驹子抱着叶子，叶了露出拼命挣扎的神情，耷拉着她那临终时呆滞的脸，而驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。其实叶子是驹子的过去，驹子是叶子的未来。茫茫的 银河，缀满星辰的银河，耀光点点就那样哗啦一下，在岛村的心坎上倾泻下来，也许也是那晶莹欲滴的泪珠……
大师的文字有着穿透纸背的凄美哀婉，在心头撩起一阵阵莫名的哀伤，又使人非常安静地去回味。在白茫茫的雪国中，夜阑寂静，看着云雾缭绕的远山，听着海的呼啸山的呜咽，坐在暖炉旁，火盆上的古老铁壶发出柔和的水沸声，砌一壶茶，拨一下三弦琴。这就是川端笔下的爱情，淡泊、含蓄、婉约，没有热烈的欲望、没有火焰般的温度，没有歇斯底里，只有淡如雪的哀伤。也好想和心爱的人一同漫步在月夜下，只为了那 句“今晚的月亮好美啊！“
