我18岁那年，表哥被诊断为尿毒症。

配型结果出来后，舅舅三天两头往我们家跑。他说人有两个肾，少一个不会影响身体健康。

“救了小孙子，遗产全给你们家。”

在外公外婆连番轰炸下，父母也迟疑了。

25岁，我刚毕业。大单位的入职体检无法通过，小单位不能胜任加班。舅舅将我安排进他的公司，在聚餐上，表哥搂着我的肩膀宣言：“我们不搞酒文化，谁来劝酒？我弟我罩着。”

所有人都夸他厚道，有原则。

30岁那年，大家不知从哪里了解到表哥和我不喝酒的原因，舅舅莫名其妙地指责了我一顿。说自己“这些年都抬不起头”。

我捐赠了自己的青春、活力，难道还做错了吗？

32岁，这辈子没谈过恋爱，末了总算遇到个不嫌弃我的女孩儿。

找舅舅借钱买房，父母低声下气数落我身体不好，没本事赚钱，谁知舅舅突然激动起来，仿佛受了天大的委屈：

“不就是一个肾吗？就算一百万也算还清了吧？真觉得我们一辈子都欠你们的吗？”

我们都很震惊，沉默不语。

45岁，窝窝囊囊调理半辈子，一次小小的肾炎就并发了尿毒症。我住院后，外公外婆商量，看我也生不出孩子，遗产的事得重新考虑一下。

为了活命，我得做肾透析，那玩意儿一次五六百，一个月十来次。父母商量着再找舅舅借点儿。

那是我最后一次听到他们谈论舅舅。