湖北自昨日起，气温骤降，原本上午还是一派春和日丽，到了下午，就小雨绵绵。此刻，家里很静，静的仿佛连钟摆摆动的声音都可以依稀听见。我坐在落地窗前，看着远处的马路两旁，行人匆匆，车水马龙。在这样一个雨季，人的思绪，总是可以被拉扯的很远，很远。雨，不单单落在窗前，檐下，不单单是一滴滴由水分子构成的液体，在这样一个节令里，它带来的是一场衰颓。
在四个季节里，我个人最不喜欢的就是春天，原因无他，只是不喜欢繁花过后，那种凋零凌乱，即使我必须承认，那也是一种美，却让人心疼。尤其是雨后，原本颜色鲜明的各色花瓣，在一场淋漓的青雨过后，被打落土里，与混合着雨水的泥土沾染一起，随着时间，被分解，被吸收。于花而言，雨，是凋零，是生死泯灭，对雨而言，落红，会轮回，是生生不息。矛盾的两物，却构成了异样的美学。着实有趣。
在我很小的时候，父母平时忙于工作，我假期大部分时间是在外婆家长大的。那时候外婆还没有搬到市中心，在郊区有一个带后院的小别墅。门前是两棵树，一棵香樟，另一颗，是桂树。我印象最深的是那棵桂树，没有人知道它有多少岁，在建房子前，它就伫立在路旁，后来外公把它从路边移到门口，于是，它就随着房子一起，生了根。房子墙上粗糙的纹路，见证了它的成长，也见证了那一段段时光。每逢初春，一场杏雨，让老桂树的枝干抽出新芽，生出新的树枝，久而久之，原本不是很繁密的桂树，也成了荫。引来了几只小鸟在其上筑巢，树叶沙沙，鸟声喳喳，不同频率的声音凑在一起，竟也引人停驻。
我特别喜欢在下雨天搬一张椅子坐在门口，特别是桂树开花的季节，雨后的街道静谧如谜，仿佛世界在那一瞬也变得空旷。我闭上眼，空气里的土腥味混着桂花的香味，竟让我有种置身荒野的感觉，好像此身已不在城市，像是有种神秘的力量托着我的身子，将我的身心推入密境，风吹过，自己好像一片羽毛，被温柔的吹着上天，打着转，又飘入云里，摘了一朵棉花一样的云。叮铃铃，我睁开眼，眼前依然是那棵桂树,依然绿树成荫，只是门前那一串串风铃，被风吹得作响，饶了我的好梦。我蹲坐在小板凳上，双手抱着膝盖，把头埋在腿里，哼着小调。不远处，桂树安静的站着。
后来长大了，我去外婆家的时间也越来越少。我越来越少时间有闲情逸致去观察行人，我，成了行人中的一部分。披星戴月，周而复始。只是每当周末下雨，看书看乏了，就会趴在桌上，看着窗外，听着雨落的声音。雨，被风吹落在窗上，一滴滴小水滴，不断积聚，形成大一点的水滴，在重力的作用下，顺着玻璃窗，缓缓落下。这样一个过程，周而复始，直至窗上缀满雨滴。这样一个无趣的过程，却成为了那时下雨天唯一一个有趣的事情。
时至今日，外公外婆早就从郊区搬到市中心，那套老房子也因房地产开发在起重机的轰鸣中倒塌。那棵桂树，那棵树上的鸟，随着老房子一起，沉入历史。再后来有一次，我有机会回到那个老地方，只不过四周是高耸的小区，我兜兜转转了好久，也没能找到记忆中那个点，只能作罢。在回去的路上，我看着四周新建的绿化想道：会不会那棵树在另一个房前，会不会又有了新的小鸟在它身上筑巢。也许，雨知道。
