将近晌午之时,如果跟随劼人先生的笔触,漫步于光绪庚子年间的天回镇,最能惹人眼目的,无疑是几家主要经营炒菜的饭馆了:“天回镇也居然有三四家红锅馆子,掌瓢厨师大多是郫县人,颇能炒几样菜,但都不及云集栈门前的饭馆有名。云集饭馆蒸炒齐备,就中顶出色的是猪肉片生焖豆腐。”天回镇位于川北大道上,又在省城的近郊,过往客商颇多,加上附近的大小粮户们,支撑几家红锅馆子自然不在话下。
“红锅馆子”原本是一个戏称,因其炒菜时大火旺油,锅子似乎都要烧红之故得名。正如李劼人注解到:“红锅饭店即普通饭店外加煎炒之谓。红锅就是火旺油热,铁耳锅快要红了的意思,表示随时可以煎炒,随时都在煎炒。”除了上面引文提到的猪肉片生焖豆腐外,李劼人在《大波》中,还为我们提供了一张红锅馆子的菜单:“一想到红锅饭铺,吴凤梧立刻联想到炒腰花、炒肝片、冬菜肉丝、盐煎生肉这些只有红锅饭铺才能做得美的东西。”《川菜志》中也说,这类饭馆主要经营炒菜,不做宴席,一般也没有海味,以煎炒肉类、禽类、豆腐、蔬菜为主,兼做一些蒸菜、烧菜和拌菜,兼卖酒,是一种大众化的川菜馆,极富川味特色。供应的菜品不少是吸收民间家常菜稍加提高制作而成的。