春日的闺阁里，阳光透过雕花窗棂，在青砖地上描画出菱花纹样。几位绣户女子闲坐绣墩，案上散落着胭脂水粉、绣线银剪，俨然一副活色生香的仕女图。
"姐姐且看这新制的胭脂，说是采了凤仙花最艳的瓣儿捣的。"穿杏红衫子的姑娘拈起青瓷小盒，指尖沾了朱砂色的膏子，往唇上轻轻一抹。谁知这胭脂色重，倒把她素日淡雅的容颜衬得如同年画上的门神娘子。旁边穿柳绿比甲的丫头"噗嗤"笑出声来："哎哟，我的好姐姐，这要是让老夫人瞧见，怕是要说咱们把戏台上的妆奁搬进闺房了！"
众人笑作一团，那抹了胭脂的小姐也不恼，反而故意蹙起眉头，捏着嗓子学那戏文里的腔调："呔！尔等小妮子，见了本宫还不下跪？"话音未落，自己先破了功，笑倒在绣着缠枝莲的锦褥上。发间一支金累丝蝴蝶簪颤颤巍巍，险些要飞离乌黑的云鬓。
脂粉匣子里的故事向来如此。记得上月李府小姐来串门，带了西洋来的香粉，说是能令肌肤生辉。谁知抹上不过半日，那张粉脸竟比贴金的菩萨还要光亮三分。急得她躲在屏风后，使唤丫鬟打了三盆清水才洗净。从此这"菩萨粉"的雅号便在闺阁中传开了，倒成了姐妹们茶余饭后的笑谈。
闺中女儿虽不似男子科场竞才，却也爱在绣余饭后吟几句歪诗。这日雨打芭蕉，众人围坐在暖阁里，不知谁起了头，要即景联句。
穿月白衫子的二小姐捻着绣帕先道："细雨湿流光。"旁边着杏黄坎肩的三姑娘立刻接上："偷将绣线比长短。"最年幼的四姑娘正往嘴里送桂花糖，含糊不清地续道："糖黏牙关张不开。"众人笑得前仰后合，那案上的定窑茶盏都险些翻倒。
最妙的是上元节猜灯谜，大小姐出了个谜面："小时青青老来黄，千捶万结打成双。"众人都道是草鞋，谁知谜底竟是"裹脚布"。气得三姑娘拿绣花针要戳她，大小姐忙讨饶："好妹妹饶了我罢，回头送你那对累金丝的耳珰！"闺阁中的诗文本就如此，三分雅致倒要配上七分玩笑才有趣味。
记得某年仲夏，众人在荷亭纳凉，见池中锦鲤争食，二小姐即兴吟道："红鳞翻浪逐香饵。"三小姐接得刁钻："恰似闺中抢糕饼。"话音未落，果然为最后一块玫瑰酥闹将起来。最后还是老夫人听见动静，派嬷嬷送来新蒸的莲蓉糕才平息这场"诗祸"。
女儿家的绣绷上，常要演出几场好戏。这日众姐妹约着赛绣工，题目是"鸳鸯戏水"。大小姐的绣绷上，那对鸟儿活灵活现，连羽毛都根根分明；二小姐另辟蹊径，绣了幅写意的水墨韵味；轮到三小姐时，众人凑近一看——这绣的是什么？圆滚滚的身子，扁平的嘴，分明是两只肥鸭！
"哎呀，我的好姐姐！"四姑娘笑得直揉肚子，"人家绣的是'鸳鸯于飞'，你倒好，绣出'烤鸭下水'来！"三小姐涨红了脸，强辩道："你们懂什么？这是...这是西域进贡的鸳鸯新品种！"话虽如此，自己先撑不住笑了，那绣绷上的"肥鸭"也跟着一颤一颤，倒真像在碧波里扑腾。
绣花针下的趣事说不尽。记得有位表小姐来做客，自夸绣工了得，非要当场演示"双面异色绣"。结果手忙脚乱，把正面绣的牡丹反面竟成了白菜。众人忍着笑夸"别有农家风味"，她还不明就里，得意道："这是最新式的'花菜绣'呢！"后来这"花菜绣"三字，就成了闺中暗喻绣工拙劣的代名词。
最是那回老夫人大寿，众姐妹合绣百寿屏风。偏生五姑娘把"寿"字绣反了，急得要拆线重来。大小姐灵机一动，在旁添了几笔，反字竟成了篆书的"福"字。老夫人见了大喜，直夸这"寿中有福"的创意别致。可见闺中女儿的心思，原比那绣线更曲折有趣。
"蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。"闺阁中的烹茶之事，亦有不少笑谈。这日新得了雨前龙井，大小姐亲自执壶，说要演示"凤凰三点头"的绝技。谁知水注太急，那茶汤竟溅到了二小姐新绣的梅鹊图上。二小姐惊呼一声，大小姐忙赔不是："好妹妹，这叫做'茶香浸画魂'，雅得很呢！"
三小姐在旁补刀："可不是？这鹊儿沾了茶香，怕是要变作'醉鹊'了。"众人笑闹间，四姑娘偷偷多舀了一勺盐放进茶壶——这是她们常玩的把戏，看谁第一个喝到"咸茶"还强装镇定。今日中招的是二小姐，只见她眉头一皱，却还强撑着说："这茶...别有海天风味。"直到看见四姑娘憋笑憋得通红的脸，才知又被戏弄了。
茶香里的趣事最是难忘。某年冬雪，众人在暖阁煮茶赏梅，突发奇想要学古人"扫雪烹茶"。谁知小丫鬟实在，真个扫了庭院里混着泥沙的积雪来煮。那茶汤入口，竟有三分土腥味。大小姐灵机一动，说这是"接地气"的吃法，还即兴吟道："雪水烹茶本风流，奈何今日土味稠。"倒成了闺中茶事的经典笑谈。
