我外婆家在深山老坳里，是一栋百年青砖老宅。
老宅有个死规矩，祖上传了三代：子时之后，绝不能开窗，更不能应声。
小时候我不懂忌讳，暑假总被送去乡下避暑。那年我十四，贪凉，夜里闷热得喘不过气，老式木窗封得严实，满屋都是闷沉沉的霉木味。
那夜月黑无星，山里静得诡异，连虫鸣都彻底断了声。我躺在床上翻来覆去睡不着，熬到三更，终于耐不住燥热，悄悄撑起身，抬手推开了床头的木棂窗。
夜风猛地灌进来，带着山间湿冷的寒气，瞬间驱散了满身燥热。我舒服地吁了口气，趴在窗沿上看黑漆漆的院子。
老宅的天井铺着青石板，常年不见强光，青苔爬满边角，黑黝黝的像一片浸了水的旧墨。四周的老槐树影子歪歪扭扭，落在地上，像无数个蜷缩的人影。
山里太静了，静到能听见自己咚咚的心跳声。
就在这时，笃、笃、笃。
三声轻响，不急不缓，清清楚楚，就响在我窗外的窗棂上。
我心里咯噔一下。
外婆白天才反复叮嘱我，山里荒宅，子夜有异响，万万不可抬头看窗、不可搭话。可少年人心性，一半害怕一半好奇，我僵着身子，不敢动，不敢出声，死死盯着窗外漆黑的院子。
没人。
天井空荡荡的，连根草叶都没有晃动。
我安慰自己，是山风刮动枯枝，撞在了窗上。
可下一秒，笃、笃、笃。
又是三声。
这次的声音极轻，软乎乎的，不像是树枝石头的磕碰，倒像是指尖指甲，轻轻叩打木头。
冷风顺着窗口钻进来，吹得我后颈汗毛根根倒竖，一股刺骨的凉，直直往骨头缝里钻。我不敢再看，慌慌张张伸手就要关窗。
就在我的指尖碰到木窗的瞬间。
窗外，紧贴着窗棂的位置，忽然传来一个极轻、极软的女人声音，贴着我的耳朵，幽幽响起：
“开条缝，透透气。”
声音温温柔柔的，没有嘶吼，没有尖啸，却带着一股彻骨的阴冷，像是从地底寒水里泡了百年，字字裹着寒气，钻进我的耳膜。
我浑身瞬间僵死，血液仿佛彻底冻住，手脚冰凉，连呼吸都不敢太重。
我猛地想起外婆说的老话：山中阴魂，最懂人心。专挑燥热贪凉的人骗，借一口窗缝阳气，就能进屋。
我死死咬着牙，紧闭双眼，拼尽全力用力推窗。老旧的木窗发出“吱呀”的刺耳摩擦声，我发疯一般将窗户死死扣死，插销“咔哒”锁死的那一刻，我整个人瘫在床上，浑身冷汗浸透了被褥。
窗外，安静了。
没有叩窗声，没有说话声，连风声都消失得干干净净。
我以为没事了。
可没过半分钟。
笃。
一声。
这次，不是敲窗外的棂。
是——敲窗内。
那个东西，已经进来了。
它就在我和窗户之间，隔着一层薄薄的窗纸，用指甲，一下一下，轻轻敲着屋里这一侧的木框。
我浑身发抖，死死蒙着被子，不敢睁眼，不敢哭，连呜咽都死死咽回喉咙里。我能清晰地感觉到，有一道轻飘飘的影子，正贴着我的床边缓缓挪动。
空气里弥漫开一股潮湿的河水腥气，混着腐朽木头的味道，死死裹着我。
紧接着，耳边又响起了那个温柔的女声，这次更近了，几乎就贴在我的枕边，气息冰凉，拂过我的耳廓：
“你刚才，开窗看我了。”
“看了我，就要带我走。”
我吓得浑身抽搐，眼泪疯狂往下掉，却发不出半点声音。我死死攥着被子，心里只剩一个念头，撑到天亮，撑到鸡鸣破晓。
一夜漫长如万年。
天边终于泛起鱼肚白，第一声鸡鸣从山下村落传来。
屋内刺骨的阴冷骤然消散，那股河水腥气也凭空消失了。
我瘫在床上，浑身脱力，直到天亮才敢掀开被子。
阳光透过窗纸照进来，落在老旧的木窗棂上。
我赫然看见，内侧的木窗边框上，整整齐齐，印着三道浅浅的湿指甲印。
水渍发黑，阴冷不散，怎么擦都擦不掉。
清晨外婆进屋看见窗沿的印记，脸色瞬间惨白。
她重重叹了口气，告诉我老宅真正的忌讳。
几十年前，这座山坳里出过一桩惨事。有个年轻女子夏夜投河而死，怨气不散，困在老宅周边。她最怕热、最喜凉风，每到盛夏子夜，就会徘徊在各家窗边。
她从不强行害人。
只守着一条规矩：你若开窗望她，便是与她对视结缘。
开窗迎客，子夜相随。
我后背发凉，颤声问：“那……昨晚它为什么没害我？”
外婆看着窗上擦不去的指甲印，声音沙哑低沉：
“鸡叫断阴缘，你命硬，熬过去了。”
“但它记住你的眼睛了。”
“往后每一个盛夏子夜，它都会来敲你的窗。”
从那以后，十几年过去。
无论我住在城市高楼，还是千里之外的他乡，每一年最热的夏夜，子时一到。
我的窗边，总会准时响起三声轻轻的叩响。
还有那道温柔又阴森的声音，岁岁年年，不曾缺席：
“开条缝，透透气。”
