皖北山村，祖上传下几条铁律：入夜不拾路边鞋，二更不回应窗外唤，雷雨夜不可将衣物晾在屋檐下。
外来货郎周茂不信这些乡野传言。他常年走村串户，胆子极大，总笑村里人被虚无鬼怪困了一辈子。
那年入秋，连绵阴雨，天色暗得格外早。周茂赶路错过了落脚的村子，远远看见山坳里立着一座半塌的青砖老院，便打算进去暂避一夜。院墙爬满枯藤，两扇木门朽得开裂，院里荒草丛生，正屋的窗棂烂了大半，风穿过缝隙，发出呜呜的声响，像女子低声啜泣。
刚跨进院门，周茂一眼瞥见屋檐下悬着一根褪色麻绳，绳上孤零零挂着一只大红绣花鞋。鞋面上绣着并蒂莲，丝线受潮发暗，沾着点点泥渍，鞋尖朝着院门。
他想起村里老人的话：悬于檐下的绣鞋，是枉死之人寻替身的信物，万万不可触碰。周茂只当无稽之谈，伸手一把扯下绣鞋，捏在手里打量，鞋面冰凉刺骨，明明连日下雨，鞋内却干燥得没有半点水汽。他随手将绣鞋丢进自己的布包袱，想着日后可以卖给喜好古物的买家。
天色彻底沉下，雷雨轰然落下。周茂寻了些干草铺在偏屋地面，蜷缩着歇息。夜半三更，雨声淅沥，他迷迷糊糊听见院子里传来“嗒……嗒……”的脚步声。
那脚步极轻，是小脚落地的动静，一步一顿，绕着屋子转圈。
周茂心头一紧，悄悄扒着窗缝向外张望。雨幕朦胧，院子空荡荡的，看不到半个人影，可脚步声依旧清晰，慢慢挪到他所在偏屋的窗下，骤然停下。
紧接着，窗外响起一道细软女声，幽幽地唤：“我的鞋……还我绣鞋……”
民俗老话，夜半闻声切莫应答。周茂死死捂住嘴，大气不敢喘，蜷缩在干草堆里。片刻之后，脚步声慢慢走远，消失在正屋方向。
他稍稍松了口气，只当是山间野猫作怪。可没过多久，正屋传来织布机吱呀转动的声响，断断续续，伴着女子浅浅的叹息。
好奇心压过恐惧，周茂捏着火柴，小心翼翼走向正屋。房门虚掩，他轻轻推开，屋内积着厚厚灰尘，一台老旧织布机摆在房间中央，机上没有丝线，空空地摆着一把生锈的木梭。
地上，赫然摆着另一只红绣鞋。
和他包袱里那只正是一对。
周茂浑身汗毛直立，慌忙转身想要逃走，一回头，看见房梁垂落一根发黑的白绫，绫带下方，地面有一圈长年累月形成的浅凹印记。村里往事瞬间涌入脑海——数十年前，这座宅院的小姐被逼嫁给素未谋面的人，出嫁前夜，穿着一双红绣鞋，悬梁自尽。下葬时，一双绣鞋遗失一只，此后每逢阴雨，便有人听见院内寻鞋的声响。
他吓得拔腿冲向院门，想要连夜离开荒宅。可刚跑到院中，包袱骤然从肩头滑落，那只绣鞋掉在泥水里。
就在绣鞋落地的刹那，织布机的声响戛然而止。
那道女声，自他身后贴着耳朵响起，近得能感受到刺骨的寒气：
“你拿到我的鞋，怎么不试一试，合不合脚？”
周茂僵硬地回头，空无一人。
他疯了一般冲向大门，木门却不知何时死死锁死，任凭他如何冲撞都纹丝不动。身后的脚步声再度响起，这次越来越近，“嗒，嗒”，每一步都踩在他的心跳上。
他慌不择路躲进偏屋，死死抵住房门。门外，指甲摩擦木板的刺耳声响持续不断，缓慢、执拗，一下，又一下。
天光微亮时，雷雨停歇。进山采药的村民路过荒宅，听见院内死寂一片，推门进去，看见周茂瘫倒在偏屋地面，人早已没了气息。
死者双脚赤裸，脚上干干净净，没有任何伤痕。
而他身旁，一左一右，整齐摆放着一双大红绣鞋。
村里人清点遗物，发现周茂的布包袱里，多出一截潮湿的白绫。
自那以后，每逢阴雨之夜，路过荒宅的行人，总能听见院内，女子缓慢踱步，轻声念叨：
“鞋齐了，不必再寻了。”
