清明节恰好在4月初，在南方正是鸟语花香，树叶冐新，生机勃勃的季节。记忆中，伴随着我扫墓的除了有早已将物件准备好的大人，还有一路上娇艳欲滴的映山红，一簇一簇，空气中弥漫着恰到好处的湿润水汽，等太阳光芒照耀过后，清爽舒适，夹杂着燃烧的“香”气，组成了饱满的清明记忆。
妈妈从来不去爷爷奶奶坟前扫墓，小时候我以为是我们的习俗规定已婚妇女不能去（我们那里总有限制已婚妇女的旧俗），后来有一次看到大伯母也去了，我就心里纳闷了。今天我想我知道原因了。
我爸是我爷爷家第二个儿子，也是最小的，外人眼中我爷爷是个“有钱人”，但我爸爸并没有受到宠爱，因为爷爷非常“小气”。适婚年龄时，我妈嫁给我爸，不多久剩下了我。爷爷看到是个女孩子，有点不高兴，不过没关系，才第一胎。再过两年后，又剩下我妹，这时爷爷开始在生活细节上持续表现出他的不满了，那时候刚分家，爷爷在饭桌上有酒有肉地招待亲戚，而我爸妈在不远的另一张桌子上吃着粗茶淡饭，爷爷没有招呼爸爸过去一起吃，而是喊着我大伯母过去，大伯生了两个，都是儿子。快要生我妹妹的时候，正是农忙，我爷爷把我妈喊去一起扛着约200斤的打谷机回到100米的家中，隔壁家的媳妇怀孕，婆婆好吃好喝伺候着，我妈妈这个就不奢望了，身怀六甲还要干重活，妹妹出生后，爷爷只买过一次几根辣椒给我妈补身体。当生了第三个还是女儿时，估计爷爷已经放弃了，在我爸妈身上彻底不抱希望，也忘记了我爸妈的存在。
我成年后，每次过年回家妈妈都要说起这些，语气带着埋怨又哽咽着，好似要把十几年的苦发泄出来。虽然受苦，但我妈妈就是有一种隐忍的品质，用现在的话说叫“贤妻良母”吧。她对婆婆非常好，因为奶奶并不像爷爷那样重男轻女，虽然对爷爷有埋怨，但是妈妈也没有表露出来，而是默默忍受。爷爷最后重病需要照顾期间，都是妈妈在床前伺候，送他最后一程，最后赢来他一句“还是荣花（妈妈的名字）好”。
现在过去快20年了，我妈妈的前半生是这样在忍受，困苦中度过，祝愿新的生活可以覆盖她以前的悲伤，享受含饴弄孙的乐趣，快快乐乐度过后半生。
