我不知道有多少性格内向的孩子曾被父母这样要求过，你要表现的阳光一点，要学会逗那些来到家里的叔叔阿姨开心，必要的时候来一段舞蹈或者诗朗诵什么的，要随时都是嘻嘻哈哈蹦蹦跳跳很可爱的样子。也被各种老师教育过，要有集体荣誉感，要和大家在一起学习，要积极参加各种活动。我只知道，对于我这个内向的小朋友来说，我的爸爸是极尽所能的培养我开朗外向的性格，我的高中班主任也竭尽全力叫我合群。
1. 当我还是个小学生的时候，我就喜欢一个人坐在窗台上看课外书，下雨的时候还喜欢胡乱编一些押韵的古诗词，然后心满意足的对自己笑笑。我从不敢把我乱编的诗词说出去给爸妈听听，我怕他们又要嘲笑我，尤其是在家里有客人，并且夸奖我的时候，爸妈就越要贬低我。所以我习惯也只能把这些小成就放在心里，当成自己的秘密。没有同龄的孩子会喜欢看我写的东西，她们大都喜欢玩洋娃娃或者学习。没有大人会欣赏我写的东西，他们夸奖我，不是碍于情面，就是觉得我这个小屁孩好笑。爸妈更不会喜欢看我写的东西，乱七八糟还有点伤感。爸爸喜欢阳光活泼的孩子，他经常说，你看看别的小女孩，天天叽叽喳喳，嘻嘻哈哈的多好，你看你，看个书就唉声叹气、多愁善感的。我也曾赌气说，“你觉得谁家孩子好，你找谁去吧。”可是你不知道，即使我不是那种孩子，我也在很努力很努力不表现的过于成熟和多愁善感。
所以每当我在窗边看到爸爸下班快要进到家门口的时候，我都是迅速放下我的闲书，从书包里扯出来一本语文书装作很认真的在看，爸爸就会想当然的过来摸摸我的头，夸我乖，夸我爱学习。有一次，因为看一本借来的书看的入迷，虽然在爸爸回家之前我成功的拿出来了课本在假装学习，但是因为脑子里一直在回想刚刚那本书里的情节，所以书拿反了，爸爸走过来夸奖我的时候，我还不自知的傻笑，直到妈妈从厨房进来，嘲笑我书拿反了，我才回过神，爸爸没忍住，爆笑起来。我恼羞成怒的把书扔到沙发上，抓起刚刚看的书跑到‘小黑屋’里，把门反锁起来，挂着委屈的眼泪，视线模糊，书里写的什么根本看不清，内心一阵酸楚。你不懂我看书的样子、写作的样子，可是我还是要维护你想要的阳光女孩的样子。尽管我不喜欢给娃娃缝制衣服、不喜欢和一堆总是哭的女孩玩过家家，但是我还是要维护你想要的阳光女孩的样子。我装作合群的背影一点都不快乐。
心理学上的内向不单单是指一个人不爱讲话、孤僻，它的本质其实是一个人的心理能量来源于自己的内部，外向同理，从外界获取心理能量。
2. 高中分班以后，我就到了刚哥的手下，他是一个既势力又三观不那么正的人，但是算是个比较负责任的班主任。我在文科班的日子并不好过，我弄不清楚历史发展，搞不明白党领导工作的各种意义及影响，我只会做数学题和写作文。所以我喜欢上课睡觉或者看闲书，或者和我迷茫的同桌们谈人生谈理想。是的，同桌们，我换过很多个同桌，刚哥说我学习学好了就去打扰别人，说我上课睡觉，说我脾气差劲。介于他的各种不满，我主动提出给我换座位。于是，讲桌旁边那个特殊位置就是我的，在这个远离人群的位置上，我可以不和人讲话，看一整天的闲书，老师讲课大都是要走下讲台的，所以没人管我，我过得清闲自在。一个月后，因为我尿急去了教工厕所导致班级扣分，刚哥奖金随之泡汤，所以我的黄金宝座被一个成绩很差的体育生夺走了。我只能搬去最后一排。这样折腾来折腾去，刚哥忍不住找我谈话：
“你有没有集体荣誉感，你给班级扣分良心上过得去吗？”
我过得去啊，在生病不能去上课间操，只能呆在教室，外出教学楼要扣分的情况下，反正去教工厕所要扣分，去外面也要扣分，我总不能憋死。规矩是死的，人是活的。但是我选择沉默，刚哥没完没了：
“我看你家里没有人管你了吧，你性格这么古怪，天天看一堆破东西，还给班级扣分，你想怎么样？”
我说：“我要请假回家。”
每一个有刚哥这样的老师的人应该都能理解，他说的有家里人管是指现在坐在特殊位置的体育生那样，有父母送礼的有人管，而不是我这种即使成绩不错，但是从来不让家里拍马屁的有人管。
至那以后，我开始了近乎于休学般的学习生涯。动不动就不去学校上课，把自己关在房间里看各种小说、写东西或者听音乐。那时候三毛看了很多遍，齐秦的歌也张口就来。老爸开始理解我，看我房间里那几大箱子书，听我喜欢的歌，给我买三毛的全集。可是随着我去学校的时间越来越少，爸爸也开始找我谈话，让我少看三毛，少听齐秦。齐秦是老爸的偶像，可是老爸说齐秦的歌词大多比较伤感，年纪轻轻的还是别那么伤春悲秋的好。他说，他的性格就是年轻的时候陷在齐秦的歌里出不来，才会像现在这样没那么阳光。他说，三毛后期是有抑郁症的，三毛虽然是万里挑一的奇女子但是也是一个抑郁自杀的人。他说，你要去学校和同学在一起，不能憋在家里，不能一个人看这么多书钻牛角尖。于是，我回了学校，但是还是看书钻牛角尖。
性格使然，不能在芸芸大众里找到安慰，只能在那些与我相近的书里找到慰藉。我不合群是因为我不喜欢和同桌女孩谈论那些没营养的电视剧、不喜欢听她们聊起关于恋爱的八卦、不喜欢和她们讨论各种爱豆。每个人的爱好不同，不是说这样的女孩子我不喜欢，我只是不想浪费时间在那些我根本没有兴趣的事情上，不想去认识那些韩国人来获得她们的认同，那一切与我而言都是浪费时间。所以我不想要那样迷失自己的合群。
人是群居性动物吗？
3. 我在南方的大学里，找到一个圈子，圈子里都是爱好弹吉他的孩子，都是会在夜幕未降临时就围在一起唱歌的人。曾经以为这是个我这么多年唯一一个愿意融入的圈子。但是圈子是圈子，人是人。我能接触的除室友以外的人，就是吉他圈子的小伙伴，更多的时候，是我们这些小伙伴们一起吃吃喝喝，练琴上课。但是天下的女孩子总有很多部分相似，比如对爱豆的喜欢，比如对恋爱的八卦，比如对本地吃喝玩乐的如数家珍。我试着去谈论，试着去接触。在一段时间里自我麻醉，因为没有了和高中挚友高质量的思想交流，所以我乐得享受这种醉生梦死、日益萎靡的状态。某一刻想清醒，发现鸦片是戒不掉的。这种小群体的行乐，让我每天不是抱着手机刷刷刷，刷到微博没有了更新，刷到朋友圈还停留在半小时以前那张图，刷到QQ消息没人回复以为网络故障，就是看着各种甜品火锅，绞尽脑汁琢磨个时间去吃吃吃。让我再无往日那种，一天不看书便觉空空荡荡的状态，再无每天写一大篇随笔挥洒心情的满足，再无对自己一切的一切的坚定。一个群体生活，让我的智商跌到了一个不能回复的点。在每日的交谈与玩乐里，我的特立独行没有了，好像棱角都渐渐凹陷。
在真正清醒的时刻，开始了长期的抑郁与自我折磨，正在看的哲学又让自己反复的钻牛角尖，孤独感也在脱离群体后随之而来，你怀疑你的孤僻与不合群是病态，是自己的堕落。其实，你合群的时候才最堕落。
不合群但不孤单的感觉才是正确的。有时间做自己的事情，有时间安排一个人的旅行，有时间看很多很多书胜过了很多次的聚会，很多次的吃喝玩乐。高质量的独处好过无质量的社交。
那些思想会融入骨髓，而那些酒肉只会变成一去不回的粪便。
