漫长的生命里那些最平凡的日子，就是最珍贵的日子。
几乎24小时和妈妈在一起，她照顾我，我照顾她。有时，望着她熟睡的脸庞，我心里会涌起几分伤感。算起来，我们能真正在一起的日子能有多少呢？
她看起来那么脆弱。睫毛的阴影在灯光下被拉长，投在圆圆的脸盘上，脸颊处因药水的缘故透着几分不正常的红晕。她的眉头轻轻皱着，眉中心有一道很深的川字纹 — 这是我最像她的地方。当然，相像的地方不仅仅只有这处，有一次我穿着她的睡衣从卧室走出来，妹妹说仿佛看到了年轻的妈妈。我们三人在家里哈哈大笑。
由于打针的缘故，她变得十分没有力气，走不到很远的地方就得休息。她有时候喊背痛，肩胛骨缝不舒服，腰痛，膝盖冻得疼，脚脖子冻得疼，对身体做手术的那部分地方却很麻木。
由于以前打过药水的原因，她的血管收缩了，也变得比较脆弱。护士做检查抽血或者打针就不容易找不到血管，有时得试好几个地方。这样一来，手上和胳膊上经常有淤青，即使每天用热毛巾敷也要好一段时间才会消散。我们看着心疼，她却总是轻描淡写地说，“看着吓人，早就没感觉了。”
她的皮肤恢复能力差，生肌慢，那刀口最初就像黄色沙漠中开了一口井。每次换药的时候，医生先用棉布消毒清洗，有时还用镊子能夹出一点死皮，然后将涂满药膏的纱布塞上去，最后用医用胶布贴上，像封箱那样贴上好几条。
每次我都不敢仔细睁眼，只会当医生在伤口上忙碌的时候问她疼不疼，她摇摇头说一点感觉也没有，已经麻木了。有好几次还让我给她拍照片，想自己看伤口的恢复情况。快两个月时，伤口终于逐渐长拢了。长长的刀口由于是新皮的缘故呈现出淡淡的粉色，斜着下来的疤痕却看着很是狰狞。
这一生，她进过很多次医院，做过大大小小接近十来次手术。其实，也就最近几年的这两次，我才真正的陪伴在她身边。
有时候她睡觉或者起身的时候，我会像抱小孩那样手臂穿过她的胳肢窝来到后背，给她传送一点力的支持。她总说肩膀冻得疼，但是内火大又常流虚汗，所以给她盖毯子的时候常常要将毛毯压在肩膀下面，又将胸口的部分拉开一点让它能透点风。看她熟睡的时候，被毛毯包裹着，安静得像一个婴儿。由于脸圆圆的，我跟她笑称是“大头婴儿”。可是她却把嘴一撇，头扭向一边，否认自己是“大头”。
重阳节的时候，我给她打电话她也假装生气，说“以后重阳节不要祝我节日快乐，我不是老人，不过老人节！”有一次在妹妹家，我们吃完午饭盘子里还剩一点菜汤，她趁我和妹妹不注意偷偷又盛了半碗饭，想泡菜汤吃。因为医生交代过一顿饭不要过饱，要少吃多餐，我们拦着不让她吃。我和妹妹一人“夺”了碗，一人“夺”了筷子，她左右抢不到，气急地说“我不要你们管。”然后眉头皱着生气地坐在椅子上，说“你给我买票，我要回去！”妹妹忍着笑对她说“要回去你就自己买票。”她一听，不说话了（妈妈每次出门都是跟着我们走，除了老家的小镇，其他地方她都分不清楚方向的）。当然过不了一会儿，我们寻个由头和她说话，我们就又和好了。
她睡眠不好，早上常常醒得很早。有一次，我被一阵“咚咚咚”的声音吵醒，迷迷糊糊中摸到手机一看，凌晨3点06分。身旁没有人，我大喊一声“妈”，声音从厨房传过来。我起身跑过去一看，她在砧板上切土豆丝，又细又长，根根分明。见我进来，她说“一会儿早上喝粥，炒盘土豆丝。我反正醒了睡不着，先把材料准备好。”
其实在家的日子，妈妈一般都比我们起来得早，有时候她把粥煮上，有时候给我们下好面条。有时候她想叫我们起来，就故意把她的红色收音机音量调到最大。所以很多时候，我们睡在床上，经常听到一个很悲戚的男声在唱着“手里呀捧着窝窝头，菜里没有一滴油。。。”（她不喜欢听流行歌曲，就喜欢听老歌，最常听的是被我和妹妹戏称为“监狱系列”的迟志强作品）
这样平凡的日子一天又一天，生活似乎一下子变得十分简单，可日子溜得像被指尖滑过的书页一样快。我们一路不知不觉的走，不曾回望。
但突然有一天，细细想来，这样平凡而琐碎的日子，不像珍珠，璀璨夺目。却像鱼骨，没有耀眼的光泽，有的是平滑而清晰的纹路。经过时间的洗礼之后，所有这些最平凡的日子，就是我们所有记忆中最珍贵的日子。
