贝蒂娜是谁？许多人不会知道。但是说起德国诗人哥德，稍有文学知识的人都会知道。贝蒂娜本人既不是诗人，也不是作家。但是他哥哥和丈夫都是诗人，只是他们的名气没有哥德的名气大。为了出名，更是为了有一天能够不朽，贝蒂娜把自己打扮成一个可爱的小天使，蜷缩在哥德的生活里。用今天一句时髦的话来说，贝蒂娜是一位在世俗生活中与伟大诗人哥德，有过密切接触的女人。
初识哥德。哥德年轻时曾与贝蒂娜的母亲谈过一段恋爱，两个人除了几个清纯的拥抱接吻之外，并没有其他的性接触。可以说，这是一次纯粹的精神恋爱，或者称做情爱。后来她母亲嫁给了一位富商，也就与哥德断绝了来往。她母亲为这位富商生了12个孩子，贝蒂娜是其中的一个。
贝蒂娜从童年起就被哥德的名气所吸引。这不仅因为哥德是德国人心中的骄傲，眼中的殿堂。而且还因为哥德与她母亲的罗曼史。她对她母亲那次恋爱非常感兴趣，虽然她在十三年之后才刚出生。
慢慢地，贝蒂娜开始觉得她对这位伟大的诗人有一种秘密的权力，在她心里，她把自己看作是他的女儿。正是因为有了这个想法，她才大着胆子来找哥德。据说，她与哥德第一次见面时气氛有点沉闷。哥德与她谈论关于公爵夫人去世的事，她说她对这些不感兴趣，“除了您以外，我对什么也不感兴趣”。哥德听了这句话，笑眯眯地看着她说“您真是一个可爱的孩子”。贝蒂娜一听到“孩子”这两个字，原有的一点恐惧心理立刻消失。“我不想坐沙发”她跳起来说。“那就随便坐吧”。于是，她便跑过去把哥德紧紧地搂住并坐到了他的腿上。与他如此亲密地相处，她感到很舒服。
另有所图。贝蒂娜第一次见到哥德的时间是1807年春天。当时她只有22岁，而哥德已经是比她母亲还要大的年龄，如果说她对这个“老男人”产生了爱情，那也不是这个男人本身，而是因为名声等身外之物，她想借助这些身外之物实现自己的一个愿望，那就是与他的名望联在一起，实现自己的不朽。
贝蒂娜与哥德究竟见过几次面？真正单独相处的有几次？有人统计过，也就三、四次，不会再多了。他们的联系主要建立在通信上，确切地说，是她写给哥德的信，一共有52封之多。对贝蒂娜的企图，哥德很快就猜到了。他第一次感到担心的是，贝蒂娜告诉他，在来魏玛拜访他之前，她已经拜访过他在法兰克福的老母亲。老太太一连几天都在对她讲述关于哥德过去的往事。贝蒂娜这么做是希望尽快打开与哥德的友谊大门，但是这种算计并不完全正确。反而让哥德从中嗅到了某种危险。特别是贝蒂娜说她想根据他母亲的回忆写一本书，一本关于哥德的书时，他看到了在所谓的“爱情保证”后面隐隐约约有一只羽毛笔在挑衅威胁，他对她有了戒心。
追求不朽。要说哥德想成为不朽，那是他所处的地位所允许的。可是，像贝蒂娜这样一位默默无闻的女子怎么也会有同样的想法呢？我想，除了一些人从孩提时就开始梦想有一天能成为不朽以外，贝蒂娜属于浪漫派作家的一代，据说这些作家从生下来那天起，便被死与不朽给迷住了。他们中多数人都活在超越人的认识和超越自我的境界中，他们把双手伸向远方，伸向生命的尽头以及更远的地方。
一般来说，无论死亡在什么地方，不朽一定也在那个地方，从这个意义来说，浪漫主义厚着脸皮跟它套近乎，就像贝蒂娜想着法儿跟哥德套近乎一样。然而，哥德已经意识了“爱情”背后的风险。所以，当贝蒂娜心怀忐忑说她要与另一位诗人阿尼姆结婚了。哥德表面上装的很平静，可心里别提多高兴了，他并没有把贝蒂娜的嫁人看做是对“海誓山盟爱情”的背叛，而是像摘除炸弹引信一样的如释重负和兴奋。贝蒂娜一走，他马上给朋友写信说“和阿尼姆在一起是非常保险的”。
出现裂痕。一次贝蒂娜和他的丈夫诗人阿尼姆在哥德家里住的稍微久了点，贝蒂娜的装成孩子似的不拘小节引起了哥德妻子的不满，两人发生了口角，随后引发了撕扯，贝蒂娜的眼镜被碰掉了地上，摔的粉碎。哥德在这场争吵中站在了他妻子一边，对贝蒂娜夫妇下了逐客令，两个人被哥德赶了出来。
打碎眼镜，贝蒂娜把这看作是与哥德关系的大溃败。针锋相对的在整个魏玛宣传哥德像一根“发疯的红肠”一样咬了她。然而，她很快就意识到，再这样记恨下去，就有可能有再也见不到哥德的危险，因此有可能将他与哥德的伟大爱情降为被世人遗忘的小插曲。于是，他逼着他丈夫阿尼姆给哥德写信，请求他原谅他妻子。哥德没有回信。这对年轻的夫只好离开魏玛。
出现转机。1823年法兰克福市决定为哥德建一座雕像，并把这项任务交给了一位叫劳赫的雕塑家。谁知贝蒂娜看到初样时并不喜欢，她相信命运之神又给了她一次机会。她虽然不擅长绘画，但立刻投入工作。亲自勾勒出一张草图：哥德像一位古代英雄那样坐着，手里拿着一把竖琴；两个膝盖之间夹着一个象征天使的小姑娘；诗人头发像火焰一般。据说，哥德看到这张草图后，眼里流出了泪水。就这样，在经过十三年离别之后，他在家里接待了她。那一年贝蒂娜39岁，哥德75岁。虽然两个人都有点拘谨，但是哥德还是告诉她，过去的事就算了，不屑和她讲话的时代已经过去了。
那么，贝蒂娜在画那张草图时想到了什么？一定是不朽。是的，她要负责一切与哥德不朽有关的事。她只是轻轻的触碰了一下这根琴弦，哥德就听到了声音。起初，他还真得意了一阵，可是等他擦掉了眼泪之后，立刻就没那么得意了。她似乎在告诉他，我并没有投降。现在是她在替他裁剪大殓时用的裹尸布。她在告诉他，他根本无法阻止她这么做。
篡改信件。哥德病危时刻，贝蒂娜并不在他身边。但是她把儿子派了过来，天真的孩子并不知道这是怎么一回事。可是哥德知道，她把孩子像大使一样派过来，为的是让他看一眼孩子心里就明白：死神已经在门口跺脚。从此，哥德的不朽将掌握在一个叫贝蒂娜的女人手中。
果然，在哥德逝世之后，贝蒂娜马上写信给米勒大法官，要求把她以前写给哥德的信寄还给她，她要公开发表这些私人通信。可是，当她重读这52封信时，不免有些失望。整个故事不过是一个草稿，而且是个很不完整的草稿。如果说她对当年自己写给哥德的信不满意，那么，对哥德写给她的回信就更加不满意了。他在信中仿佛真的把她当成了小孩，经常把信写成像是给女学生读的课文，在里面根本就找不到爱情的影子，她必须认真修改和补充，有些地方甚至还得重写。就这样，她用了整整三年时间，把“我亲爱朋友”改成“我亲爱的心肝”，改掉一些斥责她的话，让语气缓和起来，删掉了她认为不合适的段落，还有很多地方完全按照自己的意愿重写。在1835，她终于把这本书写完，书名为《哥德和一个女孩子的通信》。她在这本书里把自己打扮成哥德的小情人，直到1929年那些原信被发现并出版之前，没有人怀疑过书里面的内容是假的。
许多人的疑问是：她（贝蒂娜）为什么没有销毁那些对她不利的信件呢？对此，作家昆德拉给出的解释是：销毁一些珍贵的私人文件不是一件容易的事。除非你自己承认你的日子已经不长、明天可能就要死了。所以你就年复一年，日复一日地把销毁的时间拖延下去，一直到有一天发现已经来不及了。
人们指望不朽，可是却忽略了，不朽只有与死亡在一起才更有意义。可是，不管怎么说，贝蒂娜还是实现了她的不朽，她被称为德国浪漫派作家，她的代表作就是她与哥德的通信。她的头像还荣幸的出现在邮票和钱币上，像许多大人物一样。
