一
灯火流转，长安繁华。两匹瘦马驮着异乡之客缓缓入京，沾满了南国的泥土，给万人空巷的街道添上几分清冷的气息。只见二人戴了斗笠，在晚风的不时撩拨下，隐约可见其棱廓一角，不约而同地写满了一路的风沙浪痕。正逢帝京一年中最好的时节，适夜万家灯火，流光溢彩。西有庙会，东有灯影，歌楼的舞姬，乐坊的琴音，塞外的珠玉，南方的香薰，世间之美皆会于此。
二人下马徐行，略微旧黄的衣衫在此夜更是显得格格不入。“师傅，可想去逛灯会？”语罢，那人摘下斗笠，露出一张清纯的脸颊，似江南半露的雨荷。黄衫人微顿，抬头看见弟子脸上的雀跃之情，不由长吁一声。“灯会，又到灯会了么……”“嗯？师傅你说什么。”少年顺了顺鬓角，凑身向前。黄衫人只是云淡风轻地瞥了一眼天边日暮西山的晚霞，随意道：“想去就去吧。”说完便径自牵马前行。语尽前的一抹苦笑，似乎只被对街发呆的孩童一览而尽，但无关痛痒。
二
二人寻了一家客栈，在长安城中算古老的。木漆斑驳的牌匾悬于门梁之上，朱红大字，看上去有些年岁。黄衫人轻轻抚了抚门口的梁柱，露出一只纤长的手，只是，上面长了许多粗糙的茧子。徒弟伸出自己的双手，暗暗比较一番。他自信自己的手比师傅的白皙、柔软，自打入行以来，便基本未做过什么重活，可却远远不及师傅的半分韵味。少年微叹一声，多好的一双手，可惜再唱不了戏了。
徒弟思忖了半晌，见师傅并未有动身的意向，便开口道：“师傅，我们进去吧。”
“好。”清亮的脚步声微漾在客栈中，四下寂静。
安放好行李后，少年便迫不及待地想一览京都盛景，于是兴冲冲地下了楼，点了几个小菜和清酒。他本是想和师傅一起的，只是师傅进了门便称车马劳顿，要早些休息，所以这诺大的长安城怕是要自己逛了。店中有个伙计上了菜，见少年独自一人，便与他唠起嗑来。那伙计甚是热情，从自己的祖宗八代到达官显贵的三房六室，全都交代得清清楚楚。“兄弟，我跟你说，这客栈旁边原是有个戏园子的，当年那可是风极一时。可惜它倒了以后，这街坊便冷冷清清的，到今天也不景气。”伙计忿忿说道。少年一听是戏园子，来了兴趣：“为何倒了？”“唉，听说被官老爷请去唱戏时，被人指出戏词在暗贬时政，于是全被官府一锅端了。这老百姓听了那么多年也没出乱子，只怪戏园子它自己倒霉。可惜这‘民间梨园’再也没有了。”伙计撂下话，见客多起来，便帮忙去了。
三
长安的灯会一般会持续小半个月，加上官休、放商等政策，此时的长安更是异常繁华。少年一路走来已是目不暇接，琉璃珠玉、奇珍异宝，所有的一切都是他在南方未曾见过的。绣花帷裳的轿子也是一辆接一辆，时而璧人轻揽纱幔，时而贵妇挑弄珠穗，个个面若桃花，腰似嫩柳，朱唇玉肌，沁人心脾。
正沉浸在此番良辰之中，忽然看到灯池旁有人群轰动。少年挤身蹿过人潮，只听耳边议论纷纷。“这人讲不讲理，喝醉酒挡着道还不肯走。”“哪来的流氓痞子，小心大爷我打你。”……
毕竟年轻气盛，抑制不住好奇心，他便使劲往人们口中的“醉鬼”那闯。定神一看，少年几欲张开嘴角，一动不动。只见那人一身破黄衫，披头散发，酒气熏天，口中还哼着变味的戏调子，这不正是自己的师傅嘛！他急忙推开那些愤怒的刁民，把师傅护住。“师傅，我们走。”说完便把那醉鬼往身上一拉，面红耳赤地逃回客栈。
黄衫人已醉得不省人事，一路上摇摇晃晃，昏言昏语，也不忘唱着戏词：“妾已归东门，游子何时还，再剪一窗西烛，鸳鸯欢……”徒弟暗骂一声，欢个鬼……深巷中，两人踉跄而行。
掌柜见二人狼狈至此，又看那黄衫人醉的大发，便悉心端上汤药照顾起来。
“也不知我师傅中了什么邪。说好要休息的人，却醉倒在大街上。”抱怨完竟昏昏睡去了。
掌柜替他帮师傅整理一番，拨开那夹杂着些许白发的脸庞，掌柜微愣，似是发现了什么，垂眸不语。月至中天，他在房门外守了整整一晚，彻夜未眠。
四
冬日的曦阳总是讨人欢喜的，透过那白轩窗的一缕柔光，轻轻洒洒地挑逗着少年酣睡的眉目，带来阵阵瘙痒。他打着哈欠推门而去，此时天色尚早，鸡鸣声刚刚响起。未料院落里有两人在小酌清茶，似是相谈甚欢。
“你我二人未见也有数十载，如今时过境迁，未想到能再遇于此。”那掌柜吁了口长气，仿佛要把身后的花草都叹出悲愁。少年躲于一旁，窥向他二人。
其中一人正是自己师傅，一夜宿醉后更是变得苍老许多，像暮秋的最后一阵风，吹散了所有的活物。“我苟且偷生了这些年，每当我闭上眼睛时，当年的一切便向梦魇一般扑面而来，叫人如何能忘。”
“我知道，可你又能改变什么……依着你的性子，恐怕不是为此回来的吧。”
“我确实什么也做不了，也许支撑我活着的也就是个念想。”只见他师傅小心翼翼地拿出一只小木舟，一只棱角已被磨平、裂痕斑斑的小破船，如同他涣散的瞳孔一样无用。
少年对他们哑迷似的对白甚是困惑，索性一屁股坐到梁柱后面继续偷听。
约莫当年被灭门的戏园子正是师傅的出所，本是一个也跑不掉的，只是有人替他砍了头。师傅的师傅是当时红极一时的名角儿，传到师傅这代也算是功德圆满，哪想到有此飞来横祸。他临死前将家底子都给了师傅，说让他好好活着传承衣钵。只是师傅逃到南方后，便从此一蹶不振，喝了烈酒，破了清规，一副天生的戏嗓彻底废了。于是这些年他靠写戏词为生，似是舍不得绝学在这一代断了，便收了自己这个唯一的弟子。
当年的师傅是长安城的一幅好景，风流戏子，多情少年。顾盼回眸间，花月黯然失色，哪有现在狼狈的半分影子。“哟，客官起这么早。”突然一声惊扰打断了一切对话和沉思，少年恨不得当场掐死这个搅场子的伙计。
此时二人将目光缓缓投了过去，徒弟被惊得一身冷汗。掌柜的脸色微沉，低问：“什么事？”徒弟刚欲辩解，便听得旁边应道：“醉江楼要谱支新曲儿，被钦定了官演，可现在还没进展。这不请您来想想法子。”掌柜眉头一皱，看向自己老友。
“既然回来了，留一曲再走吧。”
五
不知怎的，就糊里糊涂答应了此事，师傅作词，自己便被拉去唱戏，美其名曰见见世面。当然他知道这完全是看在掌柜的面子上才允诺此事，醉江楼素与掌柜交好。倒也无妨，他挺喜欢多露露脸的，尤其在长安。
师傅把作好的新词拿给自己，面透倦意，似是多夜未眠。徒弟端详几番，这词儿写得甚好，读之令人悲歌断肠，不能自已，只不过还是一样的物事。“师傅，您一辈子就只会写这样的情调吗？”徒弟略微不满，哀怨地看向他。师傅动了动唇角，欲言又止，径自走了。
你可知，自那夜灯会之后，我再也没写过其它故事……
冬月将暮，醉江楼这天异常热闹。来了诸多显贵，排面空前浩大，四处喧声不绝于耳，更有百花争奇斗艳，可谓千载盛景。他依旧一袭黄衫，独倚危楼。观远方月鈎半露天幕，散泻着清冷的白光。浊酒一壶，半晌过后，已是不胜清泪，白发湿濡。明知月宫难寻、仙子难求，可怜总有痴人执着迷途，耽此一生。
他又醉了，仿佛回到了当年。
二十年前的长安，也举办过一次盛宴。那时的他唱遍了京城的名戏儿，千金难求清音一曲。那晚的灯会很美，绿波微漾，荷灯红烛，还有人面桃花。他缓缓漫步于莲池旁，看着万家灯火和来来往往祈福的人们，蓦地低头间，四目相视。那双清亮的眸子至今铭刻在他的记忆里，像清秋的风，霎时化了岸边的杨柳，也化了戏子的心。她身着淡色襦裙，衬着那洁媚的冰肌玉骨，轻轻的脂粉香味在夜色中氤氲而散，那一刻，恍如隔世。他见她送出的几个莲灯皆落入水中，伴着红烛的轻烟，似是熏得脸上晕红，秀色可餐。他思量片刻，取出怀中一只小木舟，将荷灯放上去，随着微波静静驶向远方。她付予他一笑，垂眸道谢。
那一眼，于他而言，便是一生。
然后，他告诉她如果她愿意，他有许多小木舟。几个寝食难安的夜后，他终是想方设法打听了她的府邸，甚至还偷偷进去过。他知道，自己只是个戏子，但奈何此情无计可消。
他们最后一次相见，他在戏台上。那晚，他用尽了毕生的深情唱罢一曲，闻者悲伤，痛入骨髓。他没有注意到那一曲绝响过后的轰动，只是怔怔看着她离去的背影，未曾想过是最后一面。
千般戏词，万般唱调，惹你轻眸一笑，残酒过后写尽痴言，宫商羽徵叹不完，落幕各分散，戏子独凭栏。
次日，戏班锒铛入狱，示众街头。
六
“不好了，出大事了！”客栈掌柜匆匆赶来，拉着他就要走。他不耐烦地一挥袖，撒起酒疯：“干什么，没见我喝酒吗？”“你徒弟唱戏的时候有人趁此行刺户部尚书啊，可不得了，现在已经被当作同谋带走了。”
因大理寺、京兆尹一致同意严处，这场子的一众人都被判了刑。短短数日便结了案。其中刺客被查出是吏部侍郎的人，加上户部又添了许多旧账，便趁机连吏部的官员也进行了大换血。据说，新任的侍郎是户部尚书的门生。
托人去打探了消息，徒弟被污陷至深，怕是要当替罪羊和刺客一块死了。
七
户部尚书沈府，莲池旁，一盏荷灯燃起。“夫人，已经结案了，吏部的老匹夫终于下台了。”“嗯，很好。我们收网。”女人长舒一口气，眼波流转，透出一丝阴狠。她回头道：“只是可怜了那些鱼虾。可还有木舟？给我拿一只，我要放灯。”“是。”侍女应声告退，她知道这是夫人多年来放荷灯的习惯。
半月后，长安成外的江边打捞出一具尸体，面部浮肿，身着黄衫。
关外，青衫人掘了一座墓碑，归隐山中。
他欠师傅一条命。
