那时，医院刚成立了120救护中心。急救电话一部安装在护士办公室里，由于医护人员有限，并没有安排专门接电话的人员，但在司机值班室里也安装了一部电话，一旦有电话呼入，两部电话同时响起来，绝不会因为哪一方错过———院方规定：必须在响铃三声以内接起电话，并且禁止任何人用此座机拨打任何电话。

      其实：我们也不想急救电话响起。天下无病才是医者父母心。

      同理：我们也不希望每天有那么多的人来输液，看病。我甚至想：要是将来的某一天，世上再无医院这个地方，再无医护，再无病痛，所有的人的身体里都能有个调节按钮，像机器人一样，一按，有了病痛立马自动去除，或者人的一生设置了某个程序，遇到病毒侵入，系统立马就能识别，排除异己。那才是人间大幸！

      因为：哪怕只是轻轻地扎一针，亦能给人带来不小的疼痛。

      在正式进入输液室前，我早已用头皮静脉针在输液管上扎了无数个针眼了。然而：人的血管并不像塑胶的输液管，柔软有韧性，且直接暴露在眼前。真正的血管潜藏在皮下，看到的时候和用针扎它是两码事，血管会滑动，病人的手会因为疼痛而移动。

      我时常幻想：假若病痛不可避免，那么我就要练就技术，减轻痛苦。首先轻描淡写，与病人寒暄几句分散他们的注意力，然后快、轻、准、稳的一针扎进去，等到病人感觉到痛的时候，我已经松开了止血带，开始调节可以控制滴速的开关了。

    为此我也为自己扎过针。那年夏天，流感肆意横行，就连带着口罩工作的我也中招了。可能是我平时勤快吧，护士长要亲自为我打针，我偏不肯，非要求证我的动作是否轻柔——真是有病了吧！从我记事起，我就没有输过液，想到这次要“自产自销”，来个“一条龙”服务，别提有多兴奋了。

    哪知道医不自医，平日里为别人静脉注射的时候，只需一手绷紧患者的手部的皮肤，另一手持针即可。但现在的我，只能用拇指、食指和中指捏住针头处的柄，勉强用另两指向下拉左手的皮肤，一针下去，偏了；倒针，还是不见回血；再来一针......乖乖！三针下去，我被吓出了一身汗，感觉舒服多了，人说“药到病除”，我这是“吓到病除”——幸好我是在值班室里，要是在治疗室，还不被人笑死？

    有些病人不愿意给实习生机会。当然，换作我也一样，生病了，本身不舒服了，要是再被扎上几针谁受得了呀？所以，前来输液的病人早就学会察言观色，见到眼角处有皱纹的，或者说话比较硬气的，大多是老手，要是见到嫩生生的脸，便会委婉的说：丫头，等你练好了再给我打针吧！

    不瞒您说：当年的我比同学们有优势，那时的我瘦的跟猴似的，眼角起了皱，看上去真像三十多岁的人。况且，我一天上两个班，有两位带教老师，这就意味着我能多出N次的实操练习。

      这些天，总有一对年轻的夫妇抱着几个月大的孩子来打针，护士长私下里知会我们———孩子的爸爸是卫生局的什么科的科长，爱挑剔，你们实习生就不要过去了，免得被他抓住把柄找茬。小城不大，有个一官半职的人通常会比较“拽”的，何况卫生局是医院的监管部门，顶头上司。惹不起还能躲不起么？

      真是怕什么就来什么。那天早上，我正在扶着“龙太子”（科长的孩子，八个月大）双侧颞部，掌控他的头不能乱动时，科长发话了：“你来”。

        “我？”我指指自己，有点不相信耳朵。

      天知道他怎会指派我？我还在实习耶！或者是孩子的静脉因为长时间的腹泻而变得干瘪，或许那天当班的护士包括护士长轮流给孩子扎了个遍，依然没有扎进血管里，又或者：他听到病人家属私下里讨论我慈眉善目......总之，上头有令，下头听命也！

      孩子前额的头发早就被剃得像苔藓一般一块一块的，加之孩子哭闹不已，小脸涨的通红，委实看不清静脉在哪。我摘下口罩，让孩子的母亲抱出去哄一会儿，自己则换了个四号半的针头备用（针头号越小针头越细），当孩子的头部重新躺在垫枕上，我让孩子的母亲边扶住边逗孩子，自己则屏住呼吸，仔细摸索......终于一针见血，我几乎要狂跳起来，那一刻，我竟有了赌徒翻盘的快感！

Tips:

    直到多年以后，我才想明白，摘下口罩这一举动帮了我很大的忙。孩子看到的和大人看到的不一样，大人觉得护士应该戴口罩是职责，防止交叉感染。孩子看到戴着口罩的人觉得奇怪：怎么这个人没有嘴巴和鼻子了呢？他们会感到没有安全感，以为遇到了怪物，怪物在弄疼他。

    好比在侦破片中，看到的那些带着口罩、帽子，或是用袜裤套在头上，让人油然而生恐怖。

    孩子也有专属的秩序感，当秩序感被打破，不哭才怪！