阿香在县城上班，每周回家一次看望父亲。 父亲已经70岁了，患有心脏病，一个人在老家生活。每年子女都会给生活费，他自己种点菜，将就着过日子。可能一个人会孤单，随着儿女长大离开他身边，他渐渐习惯了这种孤单。或许性格中也带有某些孤僻，年轻的时候听母亲的话，欺负自己的妻子，妻子不堪耻辱，丢下一双儿女独自离去了。听说是去了很远的地方，另外找了户人家，那户人家对她也不好，最后跳河自尽了。父亲，可能听到前妻去世的消息时有些许后悔，不过都晚了不是吗？母亲走的那年，阿香才5岁，现在阿香怎么都想不起母亲的样子。 那个人除了带给她生命，也没留下什么印记。
阿香有个哥哥，十七八岁，就出去打工了。父亲给他相了个姑娘，让他回来结婚，他听说姑娘满脸麻子，他非常不满意，但是又不能反抗父亲的安排。明明谈好了婚期，但在结婚的那天，他并没有回来。时间紧迫，却没有新郎，阿香硬着头皮，戴着草帽，冒充哥哥去把嫂子接了回来。正是因为这样，嫂子记恨了阿香一辈子。虽然日后他们夫妻日子过得还算可以。
此时，哥哥一家已经在成都定居了。做了一辈子生意的哥哥，终于开了属于自己的超市，每个月收入颇丰，儿女也已成家，他想把老父亲接到城里来赡养，可是父亲老了，习惯了乡下的生活，每天挖土种菜，早起浇水除草，生病的时候会通知县城的阿香，病好了，又独自生活。他独立惯了，不想拖累儿女，无非是生老病死，年纪大了，就什么都不怕了。
阿香没有上过学，一个字都不认识的。小时候父亲重男轻女，哥哥明显读书吃力，识字不多，但是父亲非得逼着哥哥念书，留级一年又一年，实在学不进去了，才终止了读书生涯。阿香想上学，清晨看到同伴们背着书包快乐的去学堂，而她只有背上背篓去割猪草。那个年代，女孩就是赔钱货，从小留在家里做农活，挣工分，养家。阿香有时候也会埋怨父亲，如果当年让她上学了，生命的轨迹会不会画得不同？
又到了周末，回家看父亲的日子了。阿香回到老家，大门没有关，大门正对着的方桌上起满了绿白霉，再仔细着看，长条木凳上，还有泥巴地上，全都是绿白霉，父亲虽然老了，平时也不见得这么不爱干净呀，阿香大声呼喊着，空寂的旧屋子没有回响。里间有两间屋，穿过走廊走到最里间是厨房，由于后面挨着竹林，所以就算白天厨房也是黑黢黢的。阿香每次来看到厨房暗得很，给父亲说让他不要节约电费，尽量点电灯，花不了多少钱的。可是父亲从来都不听的，在黑黢黢的厨房做了几十年的饭了，习惯了这样的光线吧。阿香探着头望了眼厨房，父亲应该不在吧，那么黑，但凡听见了女儿的叫声，会回答的吧。阿香不喜欢黑暗的环境，急忙的退了出来。她站在自家院子里，张口叫爸爸，爸爸。周围都是老房子，大多数人到城里打工，留下来的是老人。六十以上的居多。他们生活在这片土地上，耕种了几十年，日复一日，年复一年，六十岁的时候，根已经扎到土壤里，扯出来，会活不下去。
阿香继续寻找着父亲，走到村子里，询问父亲同辈的老年人，那老年人耳背，听不清阿香问他什么。他看见阿香走进他，絮絮叨叨起来。他说，你爸爸的鸡把我地里的菜吃掉了，我找他理论，他还不讲理，说不是他的鸡吃的，说是我自己的鸡吃的。我的鸡在圈里关得好好的呢，怎么会傻得吃自己地里的菜。阿香不知道这个事情听了多少遍了，父亲是不养鸡的，因为多年前养鸡的时候跟邻居因为菜被吃的事情大打出手之后，父亲便不养鸡了。可能因为芥蒂，老年人一直记得鸡吃菜的事情，年迈了，没有新鲜事情发生，只有重复昨天的故事。重复了几十年，可惜他自己不记得。
阿香走出村子，在去乡镇的路上，看到了一个同村的跟自己年纪差不多的村民，急忙问着，你看到我爸了吗？同村人摇头说，没有，好像好几天都没有见了，你爸平时独处，我们也很少看到的，你去街上找找，兴许是去街上卖菜了。阿香听着卖菜两个字，心里一下似乎得到了点安慰，父亲应该是去卖菜了吧，不会出事的。她来到街上，卖菜的摊子排成一排，青菜萝卜整齐的端坐着，一眼望过去，找不到父亲的身影。
阿香有点心慌，父亲有心脏病的，万不是病发了？可人在哪里？
阿香来到平时父亲歇脚的麻将铺，麻将铺的老板是他们同一个村子的周老太。周老太看到阿香来了，忙招呼她打麻将，阿香不好意思的答，我在找我爸，一个星期没回来，现在找不到人。周老太说，前两天还看到你爸在对面卖菜，不会出事的，来来，打两圈。阿香由于周老太的话悬着的心稍微放下了些，兴许父亲是在菜地呢。这样想着，阿香抬起腿，往回走着，背后传来周老太的声音，打两圈再去看嘛。阿香不理，脑子里只有一个念头，快点找到父亲。
她走在回家的路上，迈着轻快的步伐，下一秒钟，就可以看到父亲了。父亲像往日一样，弓着背在地里除草。7月的天，秋黄瓜的藤攀在父亲搭的树架上，开着小黄花，欣欣向荣，藤下面还结着些小小的黄瓜崽。丝瓜藤慢慢的爬上来，挤到黄瓜藤的腋窝里，父亲伸出粗糙的大手，拉着丝瓜幼嫩的小手牵到另外一个树架上。正午的阳光，刺眼，阿香看到父亲了，又似乎没有看到。模糊的身影，往日，父亲肯定在这树架上花了不少功夫。树带着新鲜的枝丫，被活生生的砍下来插在菜地里，父亲用藤条把插着的树连接起来，以便藤蔓依靠着长大。经过父亲精心照料的菜地，一片繁荣景象。阿香笑了，笑自己傻，怎么会担心父亲出事了，父亲还年轻着，种菜讲究，精力充沛。
阿香走近了，菜地里没有父亲的身影。
父亲到底去哪里了？阿香楞在菜地，看到菜花被蝴蝶舞弄着，绿油油的菜叶伴着小黄花，父亲兴许是提水去了。阿香原地不动，叫了几声，爸，爸爸......起伏的丘陵地带，桑叶开始发黄了，太阳毒辣，没有人在地里劳作了。阿香心情有点低落，回到家里，看到绿白霉，心情更糟。她似乎预感到了什么，但是又不明确。
阿香坐不住，又奔向了乡镇。那里人多，可以缓解这寂静空气带来的压力。她又来到周老太的麻将铺，中午时分，打麻将的人大部分回家吃饭，热闹的场景似乎一下安静下来。似乎这个时刻周老太才清楚的知道阿香在焦急的找父亲。周老太散漫的收着桌上的麻将，顺口一说，阿香，有些人老了死在自家门背后都不会被人发现，你四处寻遍了找不着，回家看下门背后吧，你父亲年龄大了，万一发病也有可能的。阿香怯懦的回答，额，不会的吧，我...我...我爸身体挺好的。阿香转身就跑，没有注意到脚下的台阶，摔了一跤。不疼的，虽然腿上有血迹。
她再次闯进大门，轻声叫了几下爸爸。回答她的依然是无声。她慢慢的去拉门，闭上双眼，平复了下心情，才敢睁开眼。门背后是父亲用来挑水的扁担，孤零零的斜靠着。还好，父亲不在。阿香进了厨房，拉开了电灯。灶台上有半碗滑肉，已经发霉了，跟地上的霉一样。锅里还有滑肉，锅边上，灶台上，都漫着这种霉。阿香低头看地上。灶台旁堆着的玉米杆倒在地上，好像压着什么东西了。阿香有点害怕，但是某种力量又催使她把玉米杆推开。她屏住呼吸，伸出脚用力一踢，那下面掩盖着的正是父亲。尸体散发出的恶臭，一下充满了阿香的脑袋。她看到蛆虫在父亲的头上，身体上爬着，她哇的一声哭出来了，她不敢动，她大脑空白，她不知道自己已经失去了父亲，永生不复见。
哭了一阵，心情平复些。她打电话给哥哥，说父亲死了，死在灶台之下。哥哥指挥着她，第一去找人把父亲抬在木板上，第二，去请道士然后买些做葬礼需要的纸钱和蜡烛。她跌跌撞撞的跑出去，看到人就哭，哭得哽咽，来人看她哭得伤心，肯定是出事了。等到她半抽泣着半吐出父亲死在灶台下的事实。近村的邻居们过来看热闹，胆大的两个中年男人卸下门板，放到厨房空地上，准备把父亲抬到木板上。一个抬脚，一个去抬肩膀，抬肩膀的人说，肉都烂了，抬不了了，得加钱。阿香连连点头，好，好，加钱。中年男人屏住呼吸，抬起肩膀的时候，头已经掉了。赶紧把身体扔到木板上，像扔掉一堆垃圾一样。那可是阿香的父亲，曾经是有血有肉的男子汉呀。头被蛆虫吃得差不多了，滴答的流着尸水，露出白森森的骨头。阿香忍不住的呜咽，颤抖，她5岁没有了母亲，可是父亲却是陪伴了她50年的人啊，也这样，弃她而去了。中年男人想早点完工走人，急切地问阿香有没有铲子，这样可以把头铲起来放到门板上。阿香抬头望见那把曾经父亲用来铲垃圾的大铲子，颤抖地拿过来递给中年男人，中年男人有力的一下铲起头来放在门板上，迅速的抬着门板出了厨房，把不完整的尸体停放在堂屋。
傍晚，人群散了。只有阿香断断续续地哭声回荡在空旷的村子里。哥哥很快赶回来了。他没有那么慌乱，哭了一阵，抓着石灰把父亲的尸体洒满了，然后在每一间屋子里洒上石灰，掩盖尸体发出的味道。等到蛆虫被石灰咬死的时候，他们俩合力替父亲穿上了寿衣。哥哥租了冰棺，把尸体保存起来。
晚上道士来了，开始作法。
第二天一早，超度了父亲的灵魂，送他上路了。
从此，阿香只有梦中才能见到父亲了。
