分不清是晨昏还是日落，反正光是晦暗的。幸而窗帘并不厚，房间不至于完全黑下来。依稀能看见寥寥的家具更显破旧，在灰层中不语。房檐上的燕子窝掉落下红土块，可知新生的幼崽在叫着肚饿。它们有等待妈妈的凄切，为这间死气的屋子增添了些许生力。外面的天空是柿子色的，并无全熟，看的件一片二片霁蓝的残云。没有下雨的迹象，灰色在天际边蔓延，像是一张巨口缓慢地从东到西进军。
一阵敲门声，轻中带点急促，来人似乎有点漫不经心。陈旧的木门发出混沌的声音，同样落下许多尘灰。我躺着，没有起身的意思，对来访者的冷漠向来是我的回应。通常情况下，开门后是一阵咒骂或是被安排一些无意义的琐事。所以，可想而知，被动的我更显得不在意。过了不久，那人走了，我疑心他是经常穿着灰色背心的中年男子。他的嗓音是浑厚的，过往几十年的烟渍堆在他的喉咙里，咳不尽的。他那件灰色背心沁满了汗水，本来还算贴身，现在已经拖到屁股，变成一条难看的裙子。他是村子里喜欢大声说话的那位，总是指着人鼻子指挥命令，不讨喜欢。我躲过这一遭，心里窃喜，便拉开窗帘的一角，想看着他垂头离开。他确真地离开了，时不时朝地上唾口水，嘴里嘟囔着脏话。我更喜了，彷佛打赢一场苦仗。他走上了那条修了很久很久的弃路，前半段是半融化的柏油路，后段便是泥泞和石子天成的小径。他的口水彷佛吐完了，影子在光黄下拉的细长，好像可以从路上延长到月球背面。
我不知道现在是否适合休憩，夜未临，似乎还有很多可以做的事情。褐色的眼珠打了两转，实在没有想出什么好法子。我伸手摸索，记得还剩一些从老马家顺来的烟草，干溜溜的，放在床下的纸杯里。卷烟纸寻不见了，我撕下发黄的褪色的报纸的一角，糊涂的制成一卷。幸运再一次眷顾我这个社会边缘的隐形人，火柴也还剩一根。我支起身，靠在竹子竖起的床头，满心欢喜，一种满足感扫去周遭的死寂，烟抽完即是世界末日的洒脱。
我想起还有些杂草要搬去二爷家里做烧火用，这是我少有的换口饭吃的法子。我自知那两杯生米对我而言是极其重要的，便不再磨蹭，披上烂破的外衣就出门。我挑起两筐杂草，将三两木头盖在上面，往村的南边走。夜的网越铺越大，月光要比烛火亮堂，在山头上照出整个天地。我慢慢的走着，走在路的左边，晃在路的右边。有些草掉落，我不去捡，有些时光滑过，我也不难过。我这根野草也有被掉落的风险，但我满不在乎，世界本就该如此，没有悯怜会消费在我身上。透过枣树的枝桠里的缝隙，我看见二爷家的红灯笼，这是一种身份象征，村子里少有的富余。我把运货放在牛棚外边，熟悉的臭味还是令我恶心。我拍拍手上的灰，往裤腿上擦了擦，直直地走进院子里。
