“姑姑！姑姑！我们下午去老屋摘枣子吧？”小个子的侄女侄子们睁着眼兴奋地看着小时。
“好啊！”小时欢快地回答道。
在灶房的奶奶边添柴火边笑着说“记得带好竹竿。”
“哎呀！带竹竿太麻烦了。我能爬树摘的！”她实在不想带个长长的竹竿，太不自由了。
老屋是早些年祖辈搬迁前住的地方 ，在村子的另一边。
图片发自简书App
午饭后，小时带着三个小的出发。四人穿过山坡，田野和小溪，又笑又闹地走在泥泞的小路上，手中红色的塑料袋在风里飘扬，哗啦啦地响着。
来到老屋门前，侄子侄女们踮着脚，试着摘低垂下来的枝丫上的枣子，或俯身拾起调皮的早早掉落下的枣子。小时勘察到了一个合适的位置，三下五下地爬上了树，灵敏的在树上跳窜。
“啊！前面那个真好看，小小的，红彤彤的，像美术书上油画的颜色；哎！那个更好，不仅红了，还有裂痕，一定会很甜。”小时嘴里吃着，眼睛四处张望着，同时还不忘扔给下面枣子，忙的不亦乐乎。
太阳不舍的滑到了西边，小时四人挺着圆滚滚的肚子，手里拿着沉甸甸的塑料袋，在夕阳下，有说有笑地走回家。
那时她们好像有用不完的开心，所有的一切都饱含着幸福。
图片发自简书App
几年后，小时放暑假从县城回到老家。在一个无聊的午后，她突然有一种强烈的欲望，想去老屋看看那棵枣树。她一个人慢慢地走上记忆里的小路。
去老屋的小路杂草丛生，路旁的田地被人们遗忘，那山坡上的植物像被遗弃的野孩子，无人管教，肆掠地生长。老屋门前长了一片半人高的灌木丛，没有路可以走进去。
小时站着，枣树与她遥遥相望。她眼睛近视了，模模糊糊地看不真切，只看到一棵树朦胧的轮廓，没有枣子的踪影。
她心里一惊，想：“枣树怎么没有枣子了？”费力地眯着眼，还是看不清。
但在小时心里那棵满枝丫枣子的树，此刻它的每个星星都无声地落着泪。
图片发自简书App
