在所有的聚会中，同学聚会最一言难尽。
一年也说不了两句话的人突然聚在一起，表面是纪念着他们早已忘却的遥远岁月，实际是来窥探彼此的生活究竟过得如何。
欢声笑语之中，暗流悄悄涌动。
言语间不经意的炫耀、间断的沉默夹杂着尬笑、早已忘记对方是谁的两个人强颜欢笑，生怕对方先喊出了自己的名字……
不过，只要酒还喝得顺利，大家就还能释然一些：没变没变，还是咱的老同学！
在座各位都是脸熟的无名氏
在刚见面的5分钟里，大家就像掀开笼屉的馒头，热气腾腾的寒暄，惊喜的拥抱，激动的呼喊此起彼伏：“哎呦老陈，咱俩得好几年没见了，一会儿多喝几杯！”“你小子压根没变！”……
15分钟后，共同回忆被消费得差不多，场面逐渐僵硬。热气散了，馒头凉了。
回家乡定居的同学对大城市拼搏的喜怒哀乐完全没有共鸣。
他们不关注房租涨得有多凶、加班有多晚，也不明白为什么莉琦放着轻松日子不过，非跑那么远受苦受罪。
同样，对外出闯荡的莉琦来说，家长里短的城镇生活也没什么可听的。
各自的生活形成了平行世界，见面尴尬度随着时间久远程度递增。
大学、初高中聚会还能强撑扯几句，小学同学见面已经是极限，什么你们还有幼儿园聚会！？
越来越浓的尴尬情绪提示她：该离场了。
刚起身，一位男生端起杯子走过来，借着酒劲真诚地说：“上学时，我一直暗恋你……你叫什么名字来着？”
被降维打击的办公室主任
年纪轻轻的李景是春风得意的办公室主任。即使手下两个人分别负责收发快递和后勤打杂，但好歹自己也是升官儿了。
虽然还没对象，但领导给他介绍的单身女孩能排到马路对面。自认为过得有模有样，赴宴前的李景底气十足。
没想到一去就颓了……班长做了外企项目经理，天天打越洋电话开国际会议，言语中叱咤风云。
同桌去美国学编导，准备和女朋友共同创业拍独立电影。
就连当年成绩倒数的同学，张口闭口谈融资、谈比特币，谈芯片股，李景徒劳地张了张嘴，连句话都插不上。
当年顺利考公的他春风得意，自认为前途一片大好。
如今的安稳日子，在野蛮生长的同学面前，就像一个过于平淡的无趣笑话。
10年前拼成绩，10年后拼人生，他懊恼地意识到自己从来都不是赢家。
比从前更美的初恋
“她哪是美过，那是你爱过。”
时隔多年再见初恋，周蒲心里一动：她比从前更美。
青葱岁月的爱情又被同学们狡黠提起，还起哄让他俩碰杯。
初恋浅笑，周蒲微醉。暧昧的气息在红酒杯里晃荡，风花雪月的记忆涌进脑海。
聚会散了，初恋提议找个咖啡厅坐坐。
我未婚，难道这么多年她也未嫁，就这样再续前缘？他啜饮摩卡，心跳加速。
初恋开口：听说你一直做教育这块，认不认识XX小学的校长？看在咱俩之前有交情的面子上，我想打听打听我家娃怎么跨区报考……
刚入口的咖啡变成毒药，他胃里一阵痉挛。
租宝马去聚会，结束后被借钱
回想去年同学会，林奇心里依然刺痛。
混的好的是奔着局去的，混的差的是奔着饭去的。
不谙世事的林奇显然属于后者。
别人“高级的烦恼”里透露出的优越感，足以把他按在地上摩擦。
“真愁，最近在郊区买了套别墅，你说我哪儿有时间搞装修”
“去美国玩了一个月发现真不行，消费文化太盛，跟欧洲的人文历史没法比”
"天天去那帮大佬的饭局特别累，我呀还是喜欢跟咱们同学谈天说地”
他们连连摆手的自嘲中透着满足的笑容，不经意间又露出了手腕上的江诗丹顿。
站在鄙视链的最底端的滋味太难受，这回林奇咬咬牙租了一辆宝马赴宴。
果不其然，原本爱理不理的人都开始套近乎，脸上写满了“大家同学一场，让我占点便宜”的神情。林奇扬眉吐气。
饭局结束后他被同学搭上了肩：“林哥，最近我手头紧能不能借5万？……兄弟帮个忙，也就你这宝马的油钱！”
你结不结账，都有人不满意
结账从来都是一出大戏。喝高了的人站起来喊：“是不是瞧不起我？哥几个这么多年，我结！谁也别跟我抢！”说完就趴桌上睡着了。
从前考试总挂科的小唐已经是两家公司的CEO，便主动去买单。毕业那年搂着肩膀说的“苟富贵勿相忘”，用在10年后同学聚会的结账时最适用。
结账回来却在门外听到了大家的说笑：“有什么了不起，有点钱就摆阔”、“往往结账最积极的，就是当年成绩垫底的……”
下回聚会小唐吸取教训，结账按兵不动。
结果大家都饭桌上闷声吃肉，结账时低头装死。
更有人边剔牙边说：“唐老板你是发大财的人，请同学吃饭是小事，你不表示表示？”“难不成还AA制，好意思吗？”
主动结账是炫富看不起人，不结账或AA制被骂为富不仁。这顿饭还是小唐结的，然后他默然离席。
其实我就是小唐。
那天下午，我愤愤不平地走进车库，坐进我的玛莎拉蒂，第一件事就是点击退群。
当我回到位于二环内四合院住宅，依然满心伤感，不由地开了一瓶82年的拉菲自饮自酌：哎，他们都变了。
真怀念恰少年同学时的纯真感情啊……
