01
小北来找我是经她妈妈允许的，此时我正在一个暑期培训班兼职，这是她第二次来陪我过夜了，前一次是在上一个国庆假期，她独自一人坐了五十公里的大巴找到我家。
小北是个十二岁的姑娘，现在刚念完初一。照理她该喊我老师的，她小学六年级时我给她辅导了一年作文，可她总说我不像老师，所以固执地叫我姐姐。她这次来之前，她妈妈给我打了一个长长的电话，说初中这一年小北让她操碎了心，小北在学校的表现非常糟糕：考试成绩排名倒数，花钱大手大脚，同学关系很不融洽，女同学都排挤她，老师也觉得她没救了，给她在教室后面单独安排了一个座位。她一放暑假就说要来找我，她妈妈当即就同意了，并把我当成了救命稻草，让我好好劝导劝导她的孩子。其实我最怕听到这样的话，我根本劝导不了谁，小北之所以会来找我就是因为我从来没有劝导过她。
第一次见到小北就发现她是个聪明可爱的姑娘，她嘴巴很甜，也不怕生，一转眼就能跟身边的陌生人交上朋友；她解数学题特别厉害，很多奥数题我还得请教她才能找到解题思路；她多才多艺，钢琴、古筝都能弹上两曲。可跟接触久了发现她很自卑，她总跟我说，她很笨，一篇简单的课文要花一个晚上才能背得下来；她家很穷，买不起钢琴只能买古筝；她很丑，个子不高眼睛还小……看得出来，她对外界的评价很在乎，也正是因为这种在乎，才导致她对自己的聚焦产生了偏差。谁说背不了课文就是脑子笨？谁说买不起钢琴就是家里穷？谁说个子矮眼睛小就是长得丑？
这些奇怪观点的形成，跟小北身边的朋友有很大的关系，跟小北的父母有更大的关系。小北的妈妈很重视小北的交友情况，总是给出一大串诚恳的建议，所以不难想象小北的耳朵周围肯定生充斥着很多“别人家的孩子”。时间久了，小北顺着爸妈的意思形成了自己的识人观，反正父母口中的那些好孩子肯定不是自己这样的，而她能接触到的朋友也确实各方面都比她优秀，于是她越来越忽视自己的闪光点。
02
小北从公交车上下来时一脸灿烂，根本没有她妈妈说得那样糟糕。那天是星期六，我没课，我带她去吃了饭，逛了街，喝了奶茶。她一停下来就玩平板，中间没跟我说几句话。直到吃过晚饭，我们一起去逛公园她才把平板收了起来，她问我：“姐姐，你听过最污的词是哪个？”我愣了半天，挤出一个坏笑，然后拍了拍手，她大笑，说我还是太纯洁了，为了不带坏我她就不公布答案了。
天暗下来了，我越来越看不清楚她的脸，她突然重重地叹了一口气：“唉，我到底要怎么做才能让人真正喜欢我呢。”听声音，她有很多愁绪。她说她为了能跟那些优秀的女孩子交朋友，不惜从爸妈那里骗钱请她们吃饭，还跟着她们一起买口红、眼影学化妆，可最后还是被她们当妖怪排挤了。所以她就跟男孩子去混，男孩子简单多了，给他们买瓶汽酒就算兄弟了，她那些污词都是跟这帮兄弟学的。可奇怪的是，那些男孩子课余明明都是跟她一起玩耍的，可考试成绩怎么能比她高出那么多呢。她也不知道为什么她在很努力地靠近好学生，可还是被老师当作坏学生孤立起来了。她说她有点埋怨她爸妈给她安排了这么好的一个学校，要是在普通学校她或许就不会这么糟糕了，她的成绩在普通学校的普通班级能排进前十。
我告诉她，没必要跟别人去比，她在我眼里一直很优秀。她苦笑着摇摇头，表示不相信。
03
第二天清晨有个男同事过来串门，我请他帮忙开导开导我这个悲观至极的学生。同事答应了，当他摆好架势准备跟她语重心长畅谈一番时，我看到了小北从来没在我面前展示过的一面。她像个小傻瓜一样，捧着一张无辜脸一直说：“啊？这样吗，我不知道呢。”没过几分钟，同事被气走了，说如果这样的学生在他的班里，他也给她一个人坐一位。
看着同事远去的背影，小北切了一声：“这人说话的样子跟我班主任好像，又是一个想来当救世主的，大道理我都懂，可是我不需要，我需要的是被父母老师同学真心喜欢。”
我告诉她，她更需要的是真心喜欢自己。
04
两天后小北回去了，这次我又没帮她解决烦恼。我一直在找问题的根源，我知道这跟她父母从小对她缺少鼓励有很大的关系，可我不知道怎么跟她父母沟通，其实有时候父母比孩子难沟通多了。
我想起张爱玲的散文《造人》有这样一段话：小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，面子女往往看穿了父母的为人。我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大地吓唬一下。青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得于干净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。
确实是这样，因为善忘，很多父母站在孩子面前总会不自觉地把自己提高到造物者的高度，总是板着面孔训孩子，想着用语重心长的方式去开导孩子，想着用一劳永逸的方式解决孩子的人生难题，他们完全忘记，自己也是从孩子过来的，自己当孩子的时候也是最讨厌听这种话的。
这两天在陪一个学生看郑渊洁的童话故事，其中有一个题为《阳光幼儿园》的故事对我触动很大。故事说在菲律宾首都马尼拉市有一个阳光幼儿园，里面有位快活阿姨。快活阿姨是个胖胖的中年妇女，但是深受小朋友喜爱。幼儿园里有三十多位小朋友，快活阿姨常常带他们玩游戏。每次玩游戏的时候就会有奇怪的事情发生：快活阿姨一走进小朋友中间，她就变成了一位胖胖的小姑娘，她和小朋友们一起，小朋友们一点也没感到约束。在和快活阿姨相处的日子里，小朋友们轻松自如地度过了一天又一天。同样也是讲幼儿园故事的王朔小说《看上去很美》就是另外一番景象了，幼儿园的阿姨最后被小朋友们当成妖怪围攻起来了。
其实，缩短与孩子的距离，走进孩子的心里并不难，只要你能做到跟孩子交流之前先把自己变成孩子。
