（一）
六年前的那天。
北方的夏天，急促而暴躁的炎热，天气很晴朗，跟她提前约好上午到户口所在地的民政，办理离婚手续。离婚协议已经写好，两个人商量好的，离婚的原因、财产分割，三岁儿子的抚养权和抚养费，林林总总打印了四张纸。我等在民政局前面的停车场的车里。
微信她：你到哪里了？我到了。
她很熟悉的那种急促的语音：“我马上到了，路口等红灯，这边车真多。”前妻比我年龄小十一岁，身高170 cm，这一年她还依旧漂亮，眼睛大大的，鼻梁高，嘴很小，只是皮肤略黑，这一年我四十岁，她二十九岁。脾气很倔犟，从内心来说，我很喜欢她，从我们登记到今天决定离婚，一起磕磕绊绊的走过了六年半，
