我六岁那一年上小学一年级。
学校就是村口一排低矮的平房。开学第一天，我神气活现地带了一本全新的塑料皮笔记本到教室，这本笔记本是我活到6岁见过的最漂亮的本子。
我把它放在课桌最显眼的地方。
中午回家，我小心翼翼地把本子收藏在课桌洞里。吃好中饭回来，我翻遍了课桌和书包，笔记本踪迹全无。我立马感觉脑壳一阵轰鸣，跑去报告老师，结果还是没找到。我伤心失望了很久。
有一天下午，我和小伙伴们在屋外玩打枪战的游戏，听见远处隆隆声传来，我们一起仰起头看天空。碧空如洗。一架大的惊人的飞机从低空飞过。我甚至看清了飞机军绿色的外壳上印着一个红色的五角星。
过了片刻，飞机成了一个小黑点，我们才收回目光，我转过身告诉他们，我看见了飞行员——我羡慕死他们了。
而实际上我得承认，我没有看到。
后来，我们跑到一个小操场上。操场旁的树下系着几头耕田的水牛——大孩子可以飞身而上，我相信到明年我也能做到。在学校后面的大垅沟上，我们每人撅了一根毛针放进嘴里嚼了嚼，有股甜味悠长悠长。
春天总会有人在放风筝。一天，爸爸给我们姐俩用报纸和竹条做了一个燕子风筝，涂上漂亮的颜色，然后带着我们去屋后的麦苗地里放风筝。田野的风里也带着嫩嫩的绿色。我铆足了劲拼命向前跑，可它就是不给我面子，总是在地上蹦啊蹦。最后还是老爸让它神气地飞上天，我使劲攥住手里的线团，生怕它也跟着一起飞走。
不管是一群小蚂蚁，还是小蜜蜂，都会召来我们的追逐。 我仔细看着一群蚂蚁前后呼拥着把巨大的虫子搬回到它们的洞里；村口的泥坯墙上满布着赤豆大小的小洞眼，我用细细的竹枝在一个个小洞里掏一掏，小蜜蜂就会从洞里钻出来，嗡嗡的飞舞着，过了一会儿，这些小蜜蜂停在洞口，屁股一撅一撅着又钻进去了。
有几个男孩可没有一点儿仁慈心，他们通过实践研究出来，在蜜蜂的身体里有一粒菜籽大小的白点儿，这是蜜糖，很甜，小蜜蜂到了他们手里，就是是身首分离的厄运。我们女孩子不想跟他们一起玩了。
有一回，我在路边看见一朵开着紫色小花的小草，我也如获至宝，小心翼翼地把它连根拔起，撒丫子飞快地跑回家，把它种在丢弃的破脸盆里，每天认真的给它浇水，可就是不明白它为什么还是死了。
盛夏里每个中午，知了都会不厌其烦的在树上鸣叫，那个时候，奶奶就要强迫我们午睡。一般情况下，她吆喝我们上床后，给我们摇着蒲扇，摇着摇着，就比我们先睡着了，于是我和姐姐就会偷偷爬起来，到外面巡视一下有没有比睡觉更让我们感到愉快的事。
门前小河边有几棵大树遮住了火辣辣的太阳，我俩快活在树阴下的石阶上光着脚丫子淌水。
要怪也就怪那该死的青苔，我只感觉脚底一滑就掉进河里，平心而论，河边的水其实没有多深，不过我的小身板还是踩不到河底的泥地，惊慌中我咕咚咕咚喝了好几口水下肚，幸好姐姐一把抓住我的脚，把我拉到岸边，惊魂未定的我俩赶紧溜回家里继续睡觉……后来，在这个夏天，我学会了游水——不过是抱着一个木脚盆游的那种。
家里的老母鸡在孵小鸡，我听到圆溜溜的蛋壳里传出轻轻的笃笃声，过一会儿蛋壳就被啄出一个小洞。有几只小鸡崽羽毛干透了，毛茸茸的小模样真可爱，我抓了一只去给妈妈看，妈妈惊呼着让我小心点，可别把小鸡掉到地上。
有时候，我也会安静地坐在小板凳上，翻着心爱的小人书，幻想着齐天大圣会不会从书里跑出来找我，或是我也如同哪吒那般三头六臂，威风凛凛……
就这样,在六岁那一年，我认真的午睡，学习游泳，吃晚饭后，和小伙伴们一起来到小操场上乘凉，风柔如手，每一缕都缓缓抚过我短短的头发，然后才吹向身后广褒的田野。这一年的你不知道在做些什么——彼时的顽童除了淘气间或偶尔发愣，基本上还不懂得思念是什么。
