上下班通勤的路，是要穿过一大片稻田的。春来水满，秋来金黄，像大地摊开的一本无字书，每日每夜地翻着。
春天来得悄没声息。某天忽然发现，田里的水蓄上了，亮汪汪的一片，映着天光云影。插秧机突突地开进去，后面拖着一排排嫩绿的秧苗，整整齐齐的，像拿尺子比着画上去的。就在那铁家伙旁边，几只白鹭立着，长腿细颈，雪白的影子映在水里，一动一动的。它们并不怕机器，有时竟跟得紧紧的，低头啄食被惊起的小虫。一白一绿，一静一动，比什么画都来得生动。我开车经过，总忍不住放慢速度，怕惊扰了这场春日的合作。
秧苗刚插下去时，稀稀拉拉的，能看到水面的反光。可天一日日热起来，它们就疯了似的长。那绿，是蘸饱了墨的笔在宣纸上晕染开的，一天浓似一天。风过处，稻浪从眼前一直推到远处，推得人心也跟着一荡一荡的。这时的白鹭少些，来的更是惊喜，稻子们是不说话的，它们的语言都藏在每一寸拔节的声响里，藏在清晨露珠的滚动里，藏在黄昏时分的清香中。我看久了，竟也能懂得几分——它们是在向着太阳，向着雨水，向着所有生命该去的方向，努力地生长。
最动人的是收割时节。这时候的白鹭最多，多得像是约好了，田埂上站成一排，收割机过去，它们就扑棱棱地跟上去，低头猛啄。泥土翻起来，虫子被惊得四下乱窜，正好便宜了这些白色的渔翁。偶尔有胆子大的，竟敢贴着收割机的轮子走，俨然一副熟客的模样。收割后的田里，稻茬整整齐齐地立着，像一支完成了使命的军队，安静地等待下一场轮回。白鹭在收割过的田地上踱来踱去，时不时低头啄拣遗落的谷粒，阳光照着它们的身影，在空旷的田野上拉得老长。
最妙的是，一块田里常常同时上演着几个季节，我在稻田里面看四季。早熟的稻子金灿灿地垂着头，等着镰刀；晚熟的还青着，穗子昂着脖子，在风里晃来晃去，一副不着急的派头；更有那刚刚插下去的秧苗，嫩得能掐出水来，怯怯地立在收割过的茬子旁边。黄的已经熟了，绿的还在长，嫩的正要开始——三个季节就这么挤在一块田里，谁也不让谁。白鹭在这些颜色里穿来穿去，在收割过的田里觅食，在未熟的田边歇脚，在刚插的秧苗间散步，倒也自在。
傍晚路过，夕阳把那些半黄半绿的稻穗照得透亮。近处的几垄割了，茬口齐齐的，泛着潮湿的土色；中间的正是金黄的时候，穗子低垂着，像是攒了一季的心事；远处的那片却还是青的，在晚风里一浪一浪地涌着，绿得理直气壮。我看着看着，竟有些恍惚了——四季的界限，原不是日历上画的那样分明，它们本就是互相纠缠着的，你中有我，我中有你。
我看着这片田，从春水汪汪看到秋阳杲杲，从嫩绿看到金黄，又从金黄看到新绿。稻子们一茬一茬地来，一茬一茬地去，像是赶着一场永不停歇的集会。而我这个每天路过的人，倒像个固定的看客，看着它们出生、长大、成熟、倒下，然后又出生。仿佛这些稻子不是我路过的风景，倒是我看着长大的孩子。
世间万物，原是各有各的时辰。早熟的早割，晚熟的晚割，白鹭们飞来飞去，总有食吃。急什么呢？该黄的时候自然会黄，该来的时候自然会来。就像这片田，收割完了，水一放，秧一插，又是新的一季。四季在田里转着圈，白鹭在四季里飞着，而我在路上走着——我们都在自己的节奏里，慢慢地，稳稳地，过着自己的日子。
不必齐整，不必赶趟。该来的时候，总会来的。
