我是故乡的一粒土

曾经千百次在梦里回到故乡，当故乡真切地出现在眼前，我却胆怯而悲哀了。

那座巍峨的立东山，似乎一位年迈的老人，不再如梦里那般高大雄壮，甚至不如童年记忆里那般神秘庄严，竟然有些颓废地卧倒在有些潮湿的暮气里。唯一不变的，是这座坚定不移的山，同样横亘在逶迤而来的公路前方，逼迫这条远道而来的大道，从它的旁边硬挤过去，再浩浩荡荡伸向远方。

小心翼翼蜿蜒攀附在与立东山成直角的那座山山脚下的公路，与对面的山形成一道并不规则的屏障。屏障有半是自然半是人工打开的缺口，慢慢形成山垭，成为通向另外村落的必经之路。这就是我出生和成长的小山村。像一条被千万年的雨水冲刷出来的山沟，我们也习惯把小山村称之为“沟”。

立东山成为一座记忆中的碑，我成为这座碑上的一粒土，走得再远，这座故乡的山一直是我人生的起点。

公路从立东山挤出来的山垭口那里也有一条小道，沿着立东山通向另外一道山垭口。这条小路半悬在山崖上，下面是随山势由低到高平整出来形似皱褶的坡地。在我小时候，这片坡地栽种着一排排柑橘树。也许是因为我们这条沟唯一可以蓄水的堰塘漏水的缘故，柑橘树只是在雨水丰沛的年头，才生长得绿意盎然。挂满枝头的红黄颜色，让一条沟的人馋涎欲滴。

我还记得堰塘坎是沟里的主干道，这条曾经生长着茂盛高大桉树的泥土路，已经变成一条比当年笔直的桉树还要硬挺的水泥路。堰塘经过挖掘，四周已经加固，形似水库。儿时一跃而入尽情嬉戏的勇气，早也荡然无存。凝望水中立东山的倒影，我才惊觉那片蒿草蓬生的柑橘林如今早已不见，取而代之的是一片荒芜落寞。

回到故乡，我渴望见到看着我长大的乡邻。但是，他们只有为数不多的人住在白墙灰瓦，生机勃勃的幢幢楼宇里，大多数却长眠在那片曾经的柑橘林里。

修建成“堰塘大道”的堰塘坎，有条直通立东山脚下的路。虽然稍窄，但也是光滑平整的水泥路。在这条路的尽头，是隐藏在杂树乱草中的一堆堆新坟旧冢，一个紧挨着一个，坟斗攒动。我知道，这些泥土石块里，埋葬的都是我熟悉的乡人。他们换了一种方式，像极了曾经在打谷场上，沟里的人聚集在一起开会。今天他们在地下，重新聚集起来，永远不再分离。

我双手秉持着香烛，在这些泥土石堆面前，一个个辩识。他们的音容笑貌，他们的气味思想，在空中飘泊；他们的辛苦流汗，他们的悲伤流血，随风激荡。我不知道，他们的灵魂，是否安歇？他们被土地腐蚀的梦想，是否找到了停放的地方？

抚摸着冰冷僵硬的石块泥土，我想他们也曾经用这些东西垒就栖居的住房、种过活命的庄稼、埋葬过尘世的骨骸，如今他们也躺进别人为他们掘刨的土坑，坟头用石块为他们垒就一块块属于他们的丰碑。

他们睡了，永远地与这个世界告别，间或在亲人的梦里出现，带来安慰，或是悲切，让尘世以虚无出现在黑夜，用一种他们的子孙看不见的伤悲，掀起起生者和活者的梦魇。

我是没妈的孩子，母亲不在，家就不在；家不在，岁月老去，时光湮灭，家乡也成故乡。

老屋前的路，被乡邻的高楼阻断。我从没有路的地方，默默绕道，像朝圣一样，来到破败的老屋房前。母亲在这间她生活了一辈子的老屋，生养了我们兄弟。这间传承了数百年的老屋，承载着我们一生的记忆。

“妈，我回来了。”回答我的，是不认识的孩童的喧嚣，和邻居大婆的一声叹息。

母亲长眠地下已经十多年，她是否听见了我的呼唤？我的泪水滴进故乡的土地，她是否感受到我心跳的加快？

我们希望修缮老屋，最起码也要给老屋留一条可以不用东绕西弯进出的路。但是看着我们长大的乡邻，丝毫不肯通融：“你们都在城里有房了，为啥还回来占用老家屋基？”

我们的户籍都还在老家，生养我们的老屋还在风中伫立，我们也不是要将老屋推倒重建。我们只是希望将我们的出生地修缮保护起来。我们只是想在我们回家的时候，站在老屋门前，叫的那一声“妈，我们回来了”，母亲能够听见。

“你们又不是啥子伟人，你们的妈……”乡邻其实是我们的长辈，他比母亲只是小几岁。母亲的苦难他们都知道，他们的悲欢母亲也明白。如今母亲去世，他们也在这个世间活不了多少年。村人视房前屋后的领地为能够让家族永远传承的私有财产，寸土寸金，寸土必争。

我们的确是平凡的普通人，我们也不会和乡亲起纷争，但我们决不允许别人鄙视我们的母亲。看着我们眼睛里透露出来的肃穆，乡邻后面的话变成“你们的妈是农村妇女”。

的确，母亲是普普通通的农村妇女。农村妇女也有高尚的灵魂，农村妇女也可以养育出优秀的儿女。农村妇女是我们的母亲，儿女有纪念母亲的权力。

离开家乡，但不能忘记家乡的人还是亲人。不过，老屋门前的路已经被生生截断，这让我们的灵魂从何处来归？

立东山下的祖祖辈辈，不知道是从哪一辈开始往这里迁徙，也不知道这里的土地埋葬了我们的祖先多少辈。我们这条沟里的人，本来是一家人。如今，修建得富丽堂皇的村落，不再漏水的堰塘，笔直平整的乡村公路，与枯槁荒草掩埋的坟头，以及指手画脚曾经也是淳朴少年的乡邻，默默无语矗立在童年记忆里的老屋，构成一幅如恍然如梦的图画，飘荡在有家难归的游子心房。

记得在有雾的早晨，我曾经爬上高高的立东山顶，看着晨雾缥缈如纱缠绕在半山腰，我宛如拔地而起的巨人，对着沟里的人吼：“长大了我一定要成为拯救你们的英雄，让我们这条沟的人都顿顿吃白米干饭、天天都能吃猪肉。”

如今，沟里的乡邻有白米干饭吃，也有吃不完的猪肉，但我没有成为他们的英雄，只是成为了故乡的一粒土，任由他们踩，任由他们踏，连回家的路都被他们截断，我的心不由得悲哀起来。

从此，回家的路被阻断，我再也不能回到人生的起点， 故乡将成为记忆中永远的伤痛。

乡村固有的狭隘，如同阻挡大道朝前的立东山，而我，是这立东山上的一粒土。

幸好，我看见了外面的世界。

作者简介：冯俊龙，青年作家、文艺评论家，主要从事历史和军事题材作品创作，在《解放军报》《中国国防报》《同舟共进》《文史天地》等刊物发表作品多篇，作品多次被《新华文摘》《作家文摘》《中外文摘》等刊物转载，新华网、人民网、中国军网、中国作家网等多次转发其作品和评论，现任五块石头文化传播有限公司董事长