在外婆家，小舅的屋里麻将桌边围满了人，二舅屋里炉边一群妇女聊天，大舅家一堆小孩看动画片。我东屋窜西屋窜，始终没有落定，索性出来，随意走上一座小山。
这里的山并不需要特意攀爬，更无需约上三朋四友，选好日子，做足准备，怀上揽胜觅迹的期待，仪式般地出发；只需性起而来，意尽即走，任意为之。
然而，有些东西从未改变，也不稀奇，可在有些时候，却意蕴横生，让人若有所思。
此刻，我到达在山顶，转过身来，放眼望去，群山错落，山沟杂乱交叉，山堆与山堆之间散布着人家。近处，炊烟袅袅，路上间有行人；稍远处，狗吠与浓雾融混。一副完整的画尽收眼底，山、树、房屋……一切皆为局部，皆为点缀，只有脚下的山最高，只有脚下的山才是山。我心豪迈，此山是我山，此景为我景。
可是曾经，当我在此刻“画中山”的时候，坐在那山顶青石上，眼前也有完整的景致，而且同样也生动可人。那时，普天之下真正的山只有我脚下的那座山，其余的皆为风景，包括我此刻脚下的较为高大的山。
我继续若有所思，转过身看向远处，却视线局促，因为一座比我此刻所在的更高的山挡在眼前。想起小时候，跟表哥们上那山上砍柴，那时看山看云，也从没把此刻脚下的山看在眼里，因为这里也确是那时画中稀松平常的一笔。
时间滴答，有鹰从头顶飞过。
爬上一座山便有一番景。我恍惚明白即使海拔再低的山，在某时某刻也是世界上最高的山；而海拔再高的山，也有可能只是陪衬，只是画中一笔带过的痕迹。
每一次看山都是别一种情。有时，你站在一座山的山顶，胸中汹涌澎湃，豪情万分，仿佛一口气能攻破一座固若金汤的襄阳城；有时，你站在山顶，看着远处还有比这更高的山，突然泄气与无助，觉得之前的一起努力都是徒劳，因为你发现你永远无法登上最高处；有时你在山上为一点进步而庆祝，有时你在山上为不公而诅咒，有时你刚到达山顶就因为害怕下山路而后悔；有时你在山上奔跑，有时你在山上晒晒太阳；有时你大叫，有时你痛哭……
总之，每一次爬山、看山的你都是不同的你。
而我所希望的爬山的自己是一个不疾不徐的样子，闻得到山中的气息，听得见山中的声音。如果累了，停下脚步歇上一歇，衔一支茅草在嘴里，悠然地看着自己来时的路，不追究自己绕了弯耽搁了行程，不怜惜自己被荆棘划破了手背，不盘算这完成的路程占总路程的百分之几。
我希望的看山的自己是一个无欲无求的样子，听风、看云，沐浴阳光，也不躲避雨水。当眼里是山的时候，群山都是山，包括那些矮的、小的，没有哪座山是哪一座的点缀；当眼里是画的时候，整个大地就是一幅画，没有“画中山”与真正的山之分，即便我站在珠穆朗玛峰顶，那也只是画布中的一个部分。
我希望自己在山中也好，在山顶也好，听风看云，云淡风轻。
