若没有雪，冬天便只是一个代称。
像是缠足的绸缎，细密而卷长，轻轻一拨，丝绸沿着大地的脉络缓缓铺开，草地销去绿意。
像是王妃的婚纱，枯木是她的佣人，枝头上的星星白光，便是用手托举的婚纱一隅。慵懒的阳光扒开树杈探出头来，顽童般呼一口气。纱裙摇摆，佣人未站稳，碎了的纱便漏了下来，拉成空中的帷幕，遮住了闯祸小鬼的面庞。
雪场尚未开，我是独子。我站在密林中，伸出脚探了探雪的虚实，像啄米的雀，一点，一点踏入，不一会儿，整洁的雪地边缘多了一个落脚的洞——玉内有瑕，齿间有了蛀虫。我触犯了完美主义，只好不动声色地填补上。雪，满了。她骑在山丘背上，山丘平了土坑；她跨在湖湾腰间，湖湾少了波纹。我爬入红顶木屋，坐在暖光下，把羞红的手放在火炉前，不停易着手面，寒气顺着冰溜子蔓延全屋，四周一片雪的寂静。
有两个偷渡者走在湖畔小道，曾是栈道，有些枯枝败叶。晚秋时，数人落脚于此，树叶沙沙作响，像是多名穿着布鞋跳踢踏的默剧演员，风隐去了他们的对话，或无人聊起。那两个人初走于水波濒亡之际，或年轻，或褶皱缠绕手心。我只记得，男人穿着灰衣，女人穿着大红的外套。两人从木屋前走过，灰衣背着手，直起胸脯；红外套挽着他，低着头，两粒葡萄大小的眼睛扫视着栈道最后的色彩，像是要将这些影像存起，待雪漫过时，再投影出。事实上，她此般做了。他们在雪地中，无视了完美主义，拖着一条由千百块鞋印构成的痕迹，缓慢前行。灰衣还是盎然，红外套依旧娇贵。这是今年冬天的首条，是纯白间的繁星，流星的坠迹；是烟花绽开前的航道，航机掠过时的云条；是雪吻，雪白肌肤的伤痕，还是裹上糖粉的蚁群，在呼啸的北国迁徙。
两人从木屋前走过，木屋前有多远？我不知，两人若大若小，若即若离，我只知道他们在走，反复而至。栈道上的鞋印越来越多，繁星便连成银河，越来越宽，流星像要坠到我的身边。无论烟花、飞机，无论何时深情地接吻，无论蚁群是否需要迁徙，这条杂乱的鞋道，在无数遍踏过后都失了色。唯有，那些枯枝败叶留了下了。一个个鞋印，像是一个个枫叶金叶，有残破，有肮脏，甚至沾惹上泥渍，不甚完美。雪啊，生来就有洁白的外衣，带有圣洁的美喻，是天生的绸缎婚纱。多少人赞之爱之，多少人心之向往，歌颂着、艺术供奉着。奉命而来的观者将要在雪场解封后到来，只是，当脚无可避免地伸入，无论啄米还是大踏步，雪，终将污垢。到时候，你们可不要对她失望啊。称她无用而下贱，质问她为何随意丢弃自己高洁的躯体，让每个人心中的纯洁颜面扫地——你们，可千万不要对她失望啊。
任人践踏，怕不是雪的宿命。
我别过了头，盘坐在火炉旁，留有雪最后的尊严。可又谁能忍耐不去窥探雪的胴体？良久，我重逢雪地：风抑了，静止于夜临前七分钟。暮春白云、夏末碧天、晚秋夕阳、深冬皑雪，四季乱了序。那条雪的伤痕，最后一次成为世间之美好，在黎明到来之时，即将消亡，永远留存。
by 佐也.
