[每篇故事都独立，不用担心没看过前一篇]

绒绒成了第一个在炉火边成长的小鸡。

小鸡是群居动物，一旦找不到兄弟姐妹就会啾啾啾啾地尖声呼唤，声音凄厉。

可绒绒似乎忘记了它拥有过兄弟姐妹的那几天。

秋意渐浓，葡萄架下的傍晚余温犹在，休休躺在旧门板当成的床上发呆，胳膊上撒了一溜的鸡食。绒绒沿着休休小麦色的胳膊一路啄过来，胳膊和手心里渐次传来轻微的刺痛，跟着就是一个绒球滚过的柔软感。

绒绒偏着脑袋看休休，休休把它放在胸口，它黄色的喙、金黄的绒毛和金黄的爪，在被葡萄架割碎的阳光下泛着光芒。顺着胸口踱过来，在休休的脖子上站定，不知好奇什么呢。

“哎呦！”休休叫出声来，吓得绒绒连滚带爬掉了下来。

休休下巴上有颗痣，被绒绒当成芝麻啄了一口。

它成了休休忠实的跟班。

傍晚院子里生火做饭是一天的温馨时刻。全家人坐在门前闲聊，靠墙的灶里噼噼啪啪地燃着柴火，锅里是新摘的青枣。枣树就在小菜园里，越过矮墙把枝叶伸进院子来。用小铝盆摘了半盆，就着旁边的自来水洗了，呼啦全倒锅里，混着米煮粥。青枣煮粥极甜，加之外皮又脆，夹一个放进嘴里，后牙轻咬一下，噗的一声爆出浆来，又酸又甜，一点都不腻。人小如休休，也能吃它两大碗。

休休靠墙而坐，绒绒就在休休后背和墙之间的空隙取暖，从左边不管不顾地奋力向前挤，一脑袋挤过了头，栽了出来，再掉头从右边往左边挤，如此来回，乐此不疲。

大门动了几下，闪进来一个人来——班主任来家访了！

休休一向怕见老师，低头看见自己土里滚过的裤子和赤着的脚丫，来不及打招呼，“噌”地站起来就朝屋里跑。

温柔乡里的绒绒不明所以，忽然失去庇护，大惊，啾啾尖叫。正跟爸爸妈妈说话的老师才发现休休也在，众人一齐笑了起来。休休大囧，跑了两步，回身抄起绒绒放在怀里，藏了起来。

老师终于走远了，一家人坐在院子里喝粥，绒绒站在休休的肩膀上。

“把它抱下去，别弄脏了你的粥。”妈妈呼噜噜地喝粥道。

“不会的。”休休不以为意。

“扑棱棱”，绒绒飞到了休休的头顶。

“你给我……”

妈妈还没说完，绒绒已经扑通跳进了休休的碗里。

全家人大惊，七手八脚要赶鸡。

“太烫了！”休休的第一个反应是，别把绒绒的小爪烫坏了。抱起它一路狂奔，迅速把绒绒的下半身浸在水盆里，全家人呆在原地，哭笑不得。

西北的秋雨真凉，冒雨跑回家衣服已经全湿透了，恨不得穿上所有的毛衣再裹紧被子。

休休换好了衣服，两腿耷拉在凳子腿旁边轻晃着，外面大雨如注。绒绒在周围转了两圈，扑腾跳到休休腿上。休休的校服外套是束腰的，松紧折在里面，勒成一个圆圈。

休休拉开外套拉链，把冷得微微发抖的绒绒装进去。绒绒进了校服就像个小疯子，一路闷头朝前钻，不管不顾，从前钻到后，又从后钻到前，乐此不疲，像是在寻找一个最温暖的角落，又好像是在做热身运动，活像个遁土的土行孙。

休休在外面看得大乐，一把抓住它，隔着衣服兜起来，就是个圆圆软软的小布球。她把绒绒护在肚子前，两只手捂住它。手心和肚皮的温暖隔着衣服传来，绒绒很快就安静下来，不一会儿便发出惬意的轻哼声。

冬去春来，冰雪消融，绒绒仍然是半大的样子，病怏怏的。

家里打了一窝新的小鸡，叽叽喳喳吵得不像话，却也分外显得绒绒病态又孤独。

“这只鸡有病，长不大的。”碎嘴的邻居小文说。

“别把这群小的也传染坏了。”旁人附和道。

休休感到隐隐的不安，放学后就一路飞奔回家。

“绒绒呢？”她跑遍了院里院外，不详的预感涌上心头。往常休休到家不用叫，绒绒就会自动挨过来。

“这群小的都是你的，别找那个小病鸡了。”妈妈表情不自然地说。

“绒绒呢？”休休大急。

“你爸爸把它送到很远的地方去了，永远都不会回来了。”妈妈的眼里带着歉意和坚决。

“很远是哪里啊？”

“去孙县拉货时扔的，你都找不回来的，别说绒绒了。”

“我不管！我要去找！它现在在哪？”休休跺着脚，两手乱舞，原地打转，眼里噙着泪。

翻遍了鸡圈，问了附近的每一家，推翻了矮墙上的木门，惊得小鸡四散而逃。

“还说你最心疼小鸡呢，因为那一只，要拍死这一群吗？”妈妈不满道。

休休无言以对，只觉得说不出的委屈和心痛，哭倒在床上，渐渐睡着了。

醒来时天已经完全黑透了。

停电了，全家人已在梦乡，整个村子静谧而黑暗，好像都在做着个悠长的美梦。

在院子里站了会儿，眼睛渐渐适应黑暗之后，就愈发显得天空清朗了。挡住月亮的乌云走远了，星星也雀跃地闪烁着。鸡圈上方是几棵榆树伸出的枝叶，像是刚好给没盖的茶壶加了个盖，在月光下就是深暗的一团。休休不由自主地走过去，在熟悉的位置蹲下来，她也不知道究竟是不是存了侥幸之心，习惯性地偏头看了一眼，绒绒小小圆圆的身体，炸着几根羽毛，用一只脚支在树枝上，头伸向后背，插在翅膀里，睡得香甜。

这样安然度过了好久，就在休休已经快要淡忘了这件事的时候。她忽然觉得这个中午不寻常。

午睡醒来就爬起来四处叫绒绒，没有任何回应。

妈妈在辣椒地里拔草。

“绒绒呢？”休休大叫道。

“别找了。”妈妈没抬头。

“它去哪儿了？”

“这回真的回不来了，它有病，会传染的，其他的小鸡都是你的，你想喜欢哪个都行。”妈妈看见休休眼里的盈盈泪光，抱住了她。

原来，趁着午休，哥哥和其他男孩子们奉了妈妈的意思，把绒绒的翅膀和双爪绑起来，装进编织袋，扎好了口扔进附近最大的河——三杠排。

三杠排休休去过几次，河水湍急，有一次她和几个小伙伴从最缓的地方趟过去，拿在手里的鞋一下就被冲走了，她想去捡，只看了几眼就眼晕了，还是哥哥健健快速趟过去捡回来的。

休休还未成年，被五花大绑又装进编织袋，既出不来，又很快就会被灌满水，恐怕冲不到俄罗斯就得淹死了！

休休越想越怕，拔腿就跑。

她几次都是跟着大人或者哥哥他们去的，自己恐怕都找不到路。

可是她顾不了这么多了，淅沥沥的小雨滴在额前和眼睛里，她觉得喉头堵得发酸，绒绒会在哪里呢？

它现在可能在水里的编织袋中拼命挣扎，寻求最后一线生机；它可能被眼尖的哈萨克牧民逮住了，正抱在怀里要回家饱餐一顿，牧民最爱穿皮夹克，它在皮夹克里会被闷坏的！它可能正被大雨淋着，村里小雨，三杠排就是大雨了，西北的雨多凉啊，它会被淋死的！

绒绒的种种过往，一幕幕在眼前展开。它从破壳开始就病怏怏的，三四天就失去了母亲和兄弟姐妹，然后孤独孱弱地生活到了今天。

“绒绒！绒绒！绒绒啊！”雨渐渐大了，休休感受不到寒意。雨水流进眼睛里，蛰得生疼，她打了个寒噤，执拗地朝离家更远的地方走去。

休休深一脚浅一脚地踏着泥浆，鞋子湿了，裤腿湿了，衣服全都贴在身上。她觉得自己的身体越来越烫，周围却越来越冷。

自己有多冷，绒绒就有多冷，休休悲哀地想。

她不得不往回走了，四周已经是她不曾见过的情景。她不放过每一个沟渠，探查可能的每一个藏身之处。

“你就是倔！看看衣服全湿了。”妈妈一边从下往上褪掉休休的毛衣，一边心疼地数落她。

“不会的，妈妈。”

“什么？”

休休只是想从妈妈这里求证，绒绒不会不回来，其实心里已经猜到结局了。

日子还是照旧过，弟弟们照旧会在下午轰隆隆地骑着摩托车来打牌，一只脚刚踏进大门，憨憨的声音已经送进屋里了：“斗地主！”

刚刚牌技不错，十局能赢个五六局，强强牌打得不行，古灵精怪的主意可是多得很。

休休连赢两局不下台，等得强强不耐烦。

“五、七、六、对勾……”

“别说话！”休休横了表弟一眼。

“一个圈一个尖……”

“你想挨打了吗？”休休踢了他一脚。

“对九……啊……”强强撒腿就跑。

休休像个小豹子似的横冲直撞，强强一路失声大叫，慌不择路冲出大门，一大步跨过了水渠。

休休追赶不及，脱了鞋一把扔过去，还没落地，跟着反弹过来个更大的黑影。

休休闪避不及，一跤仰天摔在地上，那坨黑影也扑棱棱摔在怀中，惊恐之余定睛一看，失声叫了出来：“绒绒！”

所有人都觉得不可思议，这半个月来究竟发生了什么，除了绒绒，没有人有机会再知道了。

“留下它吧，留下它。”爸爸说。

“它命该如此啊。”妈妈说。

忘了说了，休休就是个意外，在腹中之时，爸爸妈妈就三番五次想要阻止它来到这个世界，生下后又几次都差点被抱走，最终都阴差阳错地留下了，直到今天。

“你们真像。”妈妈摸摸休休的头。