因为李咏失眠了，整晚的睡眠都是半生不熟的，他的主持和文字在脑海中浮现，像电影镜头一样，只是剪辑得相当蒙太奇，支离破碎，但都关于他。睡前看了杨渡的《一百年漂泊》，说道很多东西的消失是不打招呼的，等你有天忽然想起，就已经找不到了，比如童年时听到耳朵长茧子的叫卖声，有一天忽然无人叫卖，但没有人注意，待到想起时，那声音已经消失很久。
作为公众人物，李咏也是一个记忆符号，尤其他所主持的又是一个和平民梦想直通的节目，印象分和记忆分要比其他央视主持人更高，一有风吹草动，总能引起大家的注意，成为融入记忆中的一部分，有着感情的牵连。忽然一个消息，说他走了，之前又没有任何征兆，早已淡去的记忆又回来了，可是那个记忆中的人已经不在，思念就踩空了，从高处跌落，万般情绪都涌了上来。
尤其他是那么嬉皮笑脸的人，应该没有凡俗的烦恼和痛苦，就是逗人乐的。忽然告诉你，他得了癌症，而且不治而去，也让人无法接受。在人们的印象里，他不只是好端端的，更是乐呵呵的，一下子让人乐不起来了，难过又增加了很多。
想想舍不得，舍不得过去的快乐，舍不得宝贵的健康，更是舍不得挚爱的亲人，死亡会将这种舍不得变成被动的舍得，因此恐惧死亡。星光璀璨外，都是凡夫俗子，都有七情六欲，都有生老病死，倘若死了，这情该如何安放。
