书友见面，难免要问你在读什么书？你会怎么读书？你如何选书？我一般都会就目前在读的书做一番介绍。比如，近来我在读尼采《悲剧的诞生》，接下来可能要读叔本华《作为意志和表象的世界》。为什么要读叔本华，原因也很简单，因为尼采一直在提他，我好奇地不得了，是怎么回事？尼采敬他发狂，所以就想了解一下叔本华。
情况就是这样，我读书难有恒心，基本是看到什么就想去了解什么？如阅读木心的书，他大力推崇尼采，就找尼采的书来读，还发誓要读完尼采的全集，可零零碎碎看尼采的书还不到四本，就想去读叔本华了。前段时间有人跟我说希勒、蒙田，我心头又痒起来，要找《威廉·退尔》、要找《蒙田随笔》来读，来补补课。
我能和你说很多的书，但是，仔细的想，很多书我都没读完就放弃了。比如意识流小说，当年是佩服的不得了，找了伍尔夫的全集，乔伊斯、福克纳的书来，可家里两大卷的《乔伊斯传》根本就没动，就跑到苏格拉底的世界里去了。再回过头来看，心情又放到宇宙洪荒、太阳起源的兴趣上了，还特意买了一套《自然哲学的数学原理》来读，真是苦死了。
你问我气不气？肯定是气。就说有一天，我想找一本《说文解字》，在卧室里翻箱倒柜找了一圈，把家里的书翻的乱七八糟，还是没找到。就去箱子里找，一通乱翻，没有头绪，却找到很多之前看书的笔记，就坐在床上翻看，觉得有趣，便把找书的情绪忘记了。看着小卧室里的书，我发现几乎有一大半我都没看，一些书名我都忘了。心里老对不起这些无声的朋友。
这里我又想起一件事来，就是年前有个朋友借了我一本《丝绸之路》，现在就放在床边，两个多月了就翻了几页。都不知道什么时候读完？什么时候还给人家？准备读完海德格尔的《尼采》再去看，可是我又担心将来要被《存在与时间》打断，要是《第二性》也跟着来凑热闹，那这还书之日就遥遥无期。于是，我只能大叹一声，买本新的给朋友吧。
抱怨了这么多，我自己都不知道我在读什么书？在如何选书？我的阅读没有系统，完全凭兴趣，凭直觉，凭爱好，在瞎看？有人说《诗经》好，我就去读《诗经》；有人把歌德夸上天，我就想读《浮士德》；有人跟我说，你喜欢历史的话要去读考古学，我就四处找张光直老先生的书来看，然而，到现在都没找到，一本考古学专著都没看。
我读书，只是我无知。
