上个月搬家的时候，朋友送我一盆栀子花，我拍了照片发到朋友圈，说这是我收到的最好的礼物。有朋友说，得了吧你，你养花？花养你还差不多！
在这些比较知根知底的朋友眼里，我是个连自己都养不活的人。而我也从来不屑于养植物，养动物，在我看来，让花长在山里，让动物跑在丛林中，这才是他们应该的去处。以爱的名义将他们圈养起来，只不过是人类病态的共生心态作祟罢了。
但这一次，仿佛得到了一个重大的嘱托一样，我小心翼翼地把花抱回家。小心翼翼地呵护着它，回家的时候第一时间去看看它，我笑我自己，果然也要跟它共生了。
人总是想要寄托，寄情山水，放浪形骸，寄情器物，借物言志。我们毕竟虚弱和寂寞，所以总是喜欢借他人酒杯，浇自己块垒。总是喜欢借占有，来找到自己的存在。
之前我总觉得可笑，但我们又怎能轻易做到无所待呢？即使是逍遥游，也需要御风而行。所以，我同样，也需要这么一盆花，来填充我。
即使半夜起来上厕所，也会起来看一看它，舒一口气，感受一下它的感受，是炎是凉，是干是湿。
有时候想着，就这么一盆花，孤零零地放着，应该也是寂寞吧？即使我呵护它再好，它也会不开心吧？它迎着风，像我一样舒一口气，再看着无尽的远方，无尽的远方之远，都是它的同类。我再爱它，跟它又有什么关系呢？即使它愿意被驯养，我又何尝愿意驯养它？无非是各自点头微笑，一起眺望远方罢了。
有时候我也看不懂我在说什么。一株植物，你跟有病一样地说个半天。人又何尝比一株植物更懂你呢。再说你又何尝懂得别人。栀子花开不开，都没关系，有时候我想着，它被我驯养着，并不比让一只羊吃掉更开心。
我最近也不知道怎么了。我总觉得植物更懂我。我有时候也觉得自己更像是一株植物。我们沟通起来很容易。风一吹过来。摇一摇身体，就打过招呼了。没有风的时候，就各自沉默，各自悲喜。花开了，你就来看一看。花没开，我就觉得自己是颗草，像一棵草一样活着。
我们的爱不持久，也不必持久。所以不如不爱，也就没有了憎恶。我们的花开不久，如果不想开，就不开。没有开，也就没有了败。我的懂也不必持久。不必总是最懂，也不会不懂装懂。没有了了解，就没有了误解。
你看看，我是一个多么有宇宙意识的人啊，我把整个中国文学史装在了脑子里，把整个宇宙装在了胸中，可是这一盆花啊，或者说这一盆草啊，我却不想用我的屋子装下你，用我的期待装下你，我跟你，就这么对坐着，到天亮，到东方泛白，到青春老去，到你我都成灰。
