原创：瘦胡同

                                   偏偏

“十年有多长？”

“很快！”

“一袋烟的功夫。”

“不信？”

“你瞅瞅这胡同，十多年过去了，它变化大吗？”

“墙塌了，草多了，还有……”

“人没有了，是不是比以前胖了？”

“嗯，以前是真瘦，过不去一辆地排车。”

“现在能过去了，人又没有了。”

                          （一）

    老家的胡同，很瘦。它和住在这里的人一样，看不出任何丰腴的样子。胡同里住着五户人家。他们在这里憋屈了几辈子了，虽说日子和胡同一样过的皱巴巴，可没想过搬出去，或者也想过搬出去，最终没有出去。

胡同瘦长，最瘦的地方，只能容自行车、摩托车、农用手推车过去，别的东西甭想挤过去。胡同瘦也就罢了，偏偏人还多。想想那个时候，人确实多啊！上至贾家八十多岁的老太太，下到六七岁的男娃，还有八九个没有娶嫁的女孩子，人满为患啊！贾家老太太已至耄耋之年，走起路来小脚一摇一晃，呼呼带风，全无老态。乘凉时，她会说：“咱胡同里人气旺啊！四世同堂啦！”

人气旺倒是不假，可本来拥挤的空间硬生生的塞进这么多人，那就不单单是人气的事了。有时候，卖东西的小商贩想借道胡同过去，远远一瞅，胡同里密密匝匝乘凉的人，叹口气：“这胡同，连个蚂蚁腿也塞不进去了！”随后转身，掉车头，大声吆喝着“卖豆腐皮喽！”

                          （二）

这一“瘦”一“多”，热闹事儿也多。

胡同瘦，不起眼，却占据着村里重要位置。胡同北尽头，往右一拐，就是村委会大院；胡同南尽头，朝西一拐，走几步就是村中心街。南南北北来往的人很多：忙着开会的村干部，走街串巷的买卖人，放学的孩子们，都会经过这里。如若不经过这儿，就得绕大路，远的很，不划算。

胡同里的大胡子爷爷常开玩笑说：“胡同口得安个收费站，整天人哄哄的过来过去，麻烦的很。收上一年的过路费，到年能买头老母猪！”人们都哈哈大笑。

夏，热，胡同瘦，却是乘凉的好地方。胡同老王家种有一棵大梧桐树，对门的老夏家有棵大槐树。两棵树都冠盖如蓬，梧桐叶厚、叶大，阳光晒不透；槐树叶小，但胜在密，正好填满梧桐的树隙，两树探出墙的树枝彼此的交织在一块，这样一来，树叶遮住的部分，正好盖住小半个胡同，这七八米的“福地”，就成了全胡同人的避暑胜地。

妇女坐马扎，摇扇子。或闲聊，王家长，李家短；或低头，背倚墙，小眯一会儿；或择菜，或缝衣。身处酷日，偷得半点清闲，倒也自在。

    男汉子光膀子，或坐马扎，或干脆坐地上，倚靠着石墙，凉快自在。

    小孩子们也凑热闹，有的在地上铺个草席，躺上面睡觉，有的在地上，玩玻璃球。晌午时分，别的人家都会躲在家里睡大觉，可这个胡同里的人却会挤到胡同里乘凉。

    走街串巷做买卖，除了会吆喝，会忽悠，还得懂“道”儿。哪些道儿，能卖得出东西;那些道儿，能多卖出东西；哪些道儿，卖不出东西，都得心里有杆秤。老道的买卖人，都爱朝瘦胡同挤。卖糖葫芦的白老头，卖豆腐的青眼皮（因为眼角有一块青痣，所以都喊他青眼皮），卖甜瓜的王婆子，都是胡同里的常客。人多嘴杂，你一言，我一语，东西卖出去的多。有时候还能和胡同的人扯扯闲谈，“买卖做成，情义还在，何乐而不为啊！”但这些是懂道的人，更多的买卖人是生茬子（不熟悉情况），不清楚这个瘦胡同虽能销货，却不“让道儿”。

    一年大热天，胡同里挤满了人乘凉，打牌。

    “人未到，声先闻”，这是走街串巷买卖人的特色。“卖小鸡来，买小鸡来！”清脆似胡萝卜的嗓音直灌入耳。

    约莫过了一分钟，胡同北尽头，出现一位高个子的妇女，推着自行车，车子后座上摞着一个编织的箩筐。

   “卖鸡的，卖鸡的！”

高个子听到话音，就急火火的赶过来了。

    走近了，就听到了箩筐里叽叽喳喳的小鸡声。高个子身穿一件“的确凉”的碎花上衣，头戴肥大的单帽子，与她瘦长的脸十分不搭配。

一阵讨价还价，卖出去十几个小鸡，还算不错。可接下来高个子就遇到麻烦了。若朝前走，趟过胡同，不仅打破了牌局，还得让所有乘凉的人站起来，似乎难度不小；可是，掉转头，胡同太窄，也不容易，况且大热天里，稍微动动就会出身汗。高个子抹了抹脸上的汗，十分难为情的说：“恁要不全站起来，俺把车子推过去。”

打牌的男人，没有理她的话。因为他们经常碰见这种情况，大部分都是原路返回的。

  “原道回去吧，路不好走。”

高个子见胡同的都是一群懒人，想让他们让道似乎是不可能的事儿。可是她实在不想原路回去，于是安好车子，双手叉腰，撅起薄薄的嘴唇，破口就喊：“大热天里，卖点东西容易蛮！”高个子明显的生气了，额头上的皱纹挤在了一起，“你们也让让道，是不是欺负外村人？”

打牌的男人，放下牌，抬头看了一眼尖叫的母夜叉，一下子兴致全无。但是个小媳妇，也不便反驳，只好咬咬牙，攥攥拳头。

胡同里的妇女可看不下去了，这不是明显的找事嘛！

   “你瞎啊！没看见，胡同里的人多啊？”胡同的梁大婶腾的站起来，撸起袖子，朝着高个子就骂了。

高个子明显的被震住了，没想到碰见了个硬茬子。

两个女人涨红着像斗鸡一样的脸对峙着，只不过一个又高又瘦，一个又矮又壮。

胡同里的人也不想把事情闹大，赶紧劝着高个子“返回去吧！今天惹住了黑媳妇，甭想过去了！”

高个子瞪着眼，喘着粗气，因天热，出汗，“的确凉”的衣服都贴在了身上，印出内衣的轮廓。

    “哼！”高个子转身，抬车，气的朝原路返回了，大约快走出胡同时，突然转头朝着胡同的人大声吆喝：“卖黑鸡来，卖会放屁的黑鸡来！！”

胡同里一阵大笑。

梁大婶也扑哧一下笑了:“这个小媳妇，还留了一手里！”

                       （三）

   胡同是老胡同了，这条胡同全是用土坯子盖起来的房子，这在全村是绝无仅有的。只有一些外墙，为了加固，后来又垒成石头的。老一辈就是邻居，感情深的很。姥姥在世的时候就经常说：“俺就是住着这个胡同舒服，嫁过来二十多年了，咱胡同里的人没拌过嘴，没丢过东西，这不就很好嘛！”

要说起胡同最热闹的事儿，合伙摊煎饼是再热闹不过了。摊煎饼是个体力活，一户人家绝对忙不过来。同时摊煎饼更是技术活，胡同人虽多，但真正能把煎饼摊的匀、摊的细，只有王大娘和我的姥姥。

摊煎饼的前一天就得支起大鏊子，磨好玉米糊子，还要储备好柴火。谁家摊煎饼，就在谁家支鏊子，就在谁家吃晚饭，这是规矩。

[if !supportLists]第二天，[endif]天刚刚好，小院子里就热闹起来了。若大的鏊子，在一边放上一坨玉米团子，用木耙子，一圈一圈的摊，由鏊子外延，向中心，圈圈的靠近。摊的时候，哪儿薄点，哪儿厚点，全靠主耙手的感觉，还有对面食变熟程度的把握，这份功夫不是一两天就可以学到家的。烧火也是技术活。摊煎饼用的柴火，多玉米秸秆，一则煎饼是玉米面的，用玉米秸秆烧出来更原汁原味；二则鏊子是铁做的，热的快，凉的快。鏊子太热，煎饼变糊，鏊子太凉，煎饼不熟，所以对火的要求是比较高的。玉米秸秆中空，叶多，轻便，烧火的可以根据鏊子上冒的热气的程度，随时调度。摊煎饼的时候，闻着做成的煎饼香，心情也自然的好。胡同里的妇女，围着鏊子，说说东，扯扯西，谁家的孩子该出嫁了，谁家的粮食大丰收了，闻着香味，笑声不断。

摊煎饼是大人们的事儿，至于有多么困难，孩子们是不关心的。孩子们关心的是，什么时候能吃上“美食”。所谓“美食”就是孩子们制作的“烤土豆”“烤红薯”。家乡产一种红粘土，用这种土和成的泥巴，粘性强。孩子就用这粘土，涂在土豆、红薯上。涂好，扔进从鏊子里面拔出来的火灰里，剩下的就是慢慢的等了。但是等待是最难熬的，孩子们会时不时的围着鏊子，拿树枝敲敲烤的美味。如果声音发出来是硬邦邦的，肯定是没有熟透；如果敲起来软绵绵的，发出噗噗的声音，八成是熟了。熟了，扒出来，用手剥掉泥巴，轻轻一掰，喷香的味道，真幸福啊！

劳累了一天了，晚上的用餐就十分丰盛了。一般是在庭院里打开八仙大桌子，主食当然是煎饼了，至于菜，一般做可以用煎饼卷着吃的菜儿：像辣椒炒鸡蛋，青椒炒土豆丝，还有腌制的鸭蛋、辣椒，凉拌的豆腐皮，都是必不可少的。当然了，还有一锅的豆煸玉米糊涂汤。胡同里人，围在一块，说说笑笑，笑笑说说，其乐融融，人生在世，何不图个痛痛快快！

                             (四)

瘦胡同热闹事儿多，麻烦起来也不含糊。

秋到，庄稼熟，丰收季节。其实，秋收是个苦差事，“每逢秋收掉斤肉”，是每一个庄稼人确确实实感受到的滋味。

秋收之苦，以收玉米最能体现。天刚明，图凉快，收拾好，进军玉米地。清晨，露重，钻进玉米地没一会儿就能把裤腿打湿。最可恨的是飞虫多，冷不丁就钻到你衣服里去，上蹿下跳，又痒又难受。如若飞到眼睛里去，哗哗的流眼泪，更不是滋味。

天变热，露水退去，庄稼人不敢歇着，能多干就多干点，到了下午才是最难熬的时候。

庄稼人形容秋天的热叫“秋老虎”。大体上是说秋天的阳光毒辣，如若晒的时间长了，皮肤会晒爆皮。到了下午，庄稼不得不收，再苦再累也得钻玉米地。本身就热的天，身上还得穿长衣长裤，包裹的和粽子一样，况且还要钻进密不透风，高过头顶的玉米地，想想就难受啊！如若只是单纯的收玉米棒子也就罢了，还得提防潜在的危险。抬头弯腰间要特别留意玉米秧子，稍不留意，玉米秧刮一道，就是一道鼓鼓的锯齿状的血道子，那伤口再粘上咸味的汗水，真是火辣辣的痛啊！除了要注意高高的，张牙舞爪的玉米秧子外，还得特别留意脚底下。玉米地杂草丛生，有一种俗称“拉拉秧”的草，最拉仇恨。这种草或匍匐在地，或顺着玉米秧子往上爬，无论是叶子还是蔓茎都生着锯齿般的硬刺儿。如果不小心被它“拉”住了，你越走，它越拉，准准会在你身上拉上一圈圈的血口子，保证三四天的时间都消不下去。

临近黄昏，忙活了一天的庄稼人，都想着早点儿回家休息。装好，开车，到家门口，卸货，休息，再正常不过了。可是瘦胡同的人家，就没那么幸福了。费了大功夫装好的车，只能开到中心街上，然后要么用麻袋盛，要么用手推车一车一车的朝家里运，别无他法。往往别的人家都开始吃晚饭了，瘦胡同的人家还在搬粮食。

“奶奶里，别人忙个秋一个礼拜都完事了，咱他娘里得忙活多半个月！”

   “人家油门一开，直接进家，咱可好，好不容易装好的车，又得一点点的卸下来，这不是白了裤子放屁嘛！”

天色变黑，在瘦胡同里推车，得留神儿。不熟悉路况，手碰到墙上就是血口子。有一年，王家的大女婿帮忙忙秋，他推着满车的玉米朝家里走，在路过胡同的水沟的时候，他猛的一抬车把手，车子重，坑没有上去，车子反而侧翻了。大女婿的手重重的碰在墙上，立即哗哗的血，同时一屁股蹲在了地上。这事儿一出，玉米也不用搬了，忙去卫生室包了一下。

   晚上，老王头扛着铁锹，非要把墙上的石头砸下来，砸了几下，冒了火牙子，泄了火，也就罢了。

虽说搬运东西是个耗时耗力的活，晴天还好，如若碰上大雨天气，那可真是倒了八辈子霉了。

秋收的作物是不能碰点儿雨水的，只要粘上了雨水，轻的变潮，搁置不住，重的发霉，变质，直接报销。记得有次，临近黄昏下起大暴雨，胡同男女老少齐上阵，用小车推，用麻袋盛，男劳力用衣服裹住粮食，光着膀子扛麻袋。秋收，住在瘦胡同，真是大麻烦！

                     （五）

   时间慢慢的往前推，人们的生活水平也提高了，身体都变的富态了。胡同里的人变少了，胡同里的闺女都出嫁了，胡同里的男孩子也都外出上学了，一年都很少回家。胡同里的男劳力也渐渐多起来白发了，一切都悄悄的变了，人少了也不是没什么好处，至少胡同不那么紧巴巴了。

土坯子的老房子也确实不中看，不中用了，多年的风吹雨淋，早已经把它的肌肤全破坏了，远远的一看，就像是落魄的败兵，露着饥黄瘦弱的皮肤。最重要的是，瘦胡同窄窄的道儿，确实和现实太格格不入了，没办法，只能拆了。

老家胡同被拆的日子，我还记得十分清楚，那天是端午节，我嘴里含着粽子，眼睁着看着推土机轻轻一推就把房子，推翻了。

忽通，一声，瘦胡同不在了。

                                                                          2018年5月2晚