夕阳下，何溟与张晟坐在操场旁的台阶上，手里的毕业证让张晟收起了平日里笑嘻嘻的脸，“其实吧，”他低沉的声音在何溟耳边响起，“毕业了，我最舍不得的还是你。”
对方没有说任何话，但微微皱起的眉头让张晟有一些高兴。
“你在家吗？”电话那头，何溟的少年音与成熟的语气有些不搭。
“嗯。”张晟平日就低沉的声音变得更加厚重。
“感冒好些了吗？”
“小问题，听到你的声音我很快就能好啦。”
两人都沉默了，张晟摸了摸滚烫的额头，不敢想象对方的表情。
“别贫嘴了，不吃药怎么行。”何溟似乎没有在意张晟说的话，“你还有力气来给我开下门吗？”
如果说某些事物是一瞬间产生的，那么造成最后结局的一定是无数个同样的瞬间。
张晟记得那晚下了很大的雨，装药的袋子滴着水，何溟穿着一件湿透的白色T恤坐在窗前，拿着张晟给的白毛巾擦头发。少年打湿的头发比平日更卷翘，客厅蓝色的吊灯衬得何溟更加清冷。
一定有什么，被改变了。
周末的一个晚上，何溟接到了张晟的电话，对方扯着嗓子吼着什么，但被嘈杂的背景音盖过，最后还不忘在微信上发来了位置。
何溟赶到时，张晟满脸通红地坐在酒吧沙发上，身边围着几个穿着暴露的年轻女人。
何溟看了一眼手机上不断闪烁的呼吸灯，随后走向了张晟：“张晟，你做什么？”
张晟放下酒杯，做了个手势示意女人们离开。
不知道沉默了多久，张晟突然凑近何溟的耳朵，酒的味道瞬间袭来，“何溟，你是真傻还是假傻？”
何溟愣了几秒，一把推开了满是笑意的张晟，“你他妈要疯自己疯。”
“喔，女朋友在等你吧。”张晟看到了那扎眼的呼吸灯，突然上前抢过何溟的手机，重重地摔在了地上。
那一晚，两人都是在医院度过的，没有人开口说一句话，何溟只在半梦半醒之间听到耳边传来的声音：“对不起。”
何溟浅棕色的眸子在夕阳下是透明的质感，看不出一点感情。张晟一手托着下巴，目不转睛地盯着远处操场上跑动的身影，“那什么，毕了业记得来找我玩。”
“嗯。”
“别去哪儿都带你那小女朋友，她要是不小心看上我了，我可管不着。”
“分手了。”何溟停顿了一下，似乎张晟也在等待着什么，所以他又补了一句，“她要去外地，没戏。”
“嗯……没事，下一个更好！”张晟笑着拍了拍对方的肩膀，随后又收回了手。
这一次，是持续了很久的沉默。直到张晟突然起身，挡在何溟面前。“有一件事，我想了很久了，一定要告诉你。”张晟感觉到了自己剧烈的心跳。
何溟抬起头，阳光正好被全部挡住，对方弯下腰，阳光趁机漏了几束，把何溟的头发照成栗色。
“你抽烟了？”何溟舔了舔嘴唇。
“嗯，”张晟伸出手，用大拇指摸了摸何溟的下唇，再一次靠近，“薄荷味的。”
