关于北方，我记住的都是你，一山一水都是你的眉眼。
关于西安，我想起的都是你，大街小巷都是你的影子。
第一次遇到纪柔，在夏天的尾巴，青旅空无一人的安静的八人间，她像只猫窝在粉色的床铺中。她说:“我是自由(纪柔)”，浓浓的广普，我楞了半天。她爬到我的床铺写下:纪柔，纪念的纪，柔软的柔。
夜幕降临时，带我瞎逛半天的纪柔小姐，成功的错过了前往华山的动车。于是本该去爬山的她给我补攻略。
关于西安你觉得是怎样，我问她。她说了那两句话。
五邑到西安，一千七百公里的距离，28小时23分的火车，一个小时公交、三小时汽车，四小时候机再退票改坐火车。
纪柔小姐数着自己手上的票据，扔一个翠绿翠绿的充电宝给我，歪着脸笑:“我用一个故事换你给我保存这个骚气的物什，好不好”，眼底漫着期待。好啊，当然好啊。为了刚刚我们一起吃过同碗的凉皮、同份biang biang 面、同杯酸梅汁的革命友谊，我不收也得收呢。
她说:
第一次走那么远的路。大一那年，我当众许愿:走一遭那人所走的路，这几年打卡打的七七八八的。
第一次买机票、退机票。因为我不知道飞机不能携带两个充电宝，而它们是他的东西。
28小时23分的车次，是那天刚好距离他28岁生日还剩23天，时间那么巧合，就像你那么巧合的喜欢那个人。
其实我是故意错过了火车，因为华山也被他错过了。
其实我是不愿意与人同吃。我们第一次见面的时候，他吃了三碗面，一碗猪肉，一碗牛肉，一碗榨菜。第三碗，他说爱惜粮食，从娃娃抓起，指着墙上的标语说。原来别人碗里的东西并不是那么的难吃。
在明城墙上，我放开抓着车把的手，你惊叫着说疯了的时候，像极那年我说他疯了。那时，他骑着小电驴，放手数着路过的白杨树，边数边说这是我第一次骑车带人。我觉得他疯了，但我却想陪他一直疯下去。
对了，他就是我十七八岁时喜欢的那个人，也是现在想起来依旧会脸红的人。
村上春树说：你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。
我们自己相隔八百公里，他却像在我身边如影随形。不在一起的时候，每天醒来收到他的早安，知道他早餐午餐早餐吃的什么，知道他每天做了什么，每天晚上他会说一个故事或者一个笑话再道晚安。在一起的时候，他做菜我洗碗，衣服由剪刀石头布来决定。我们都会遇到一个人，除了他，你没想过再跟别人度过一辈子。
你会问，为什么现在我一个人旅行？
我们约定了他28岁那年，我一定会穿上婚纱。在我们说好约定的那天，我们在厦大的芙蓉隧道里，我执着的站在“我爱你，再见”的涂鸦字前拍照。
但凡喜怒哀乐都需要仪式感的我，不曾想过用西安结束我的单身之路，西安之后南下，需要修改尺寸的婚纱应该重新裁剪好了。
我终于在他28岁的时候穿上婚纱了，新郎不是他，所以这个充电宝，你替我收了吧。
纪柔小姐喃喃自语，翻身，偌大的八人间瞬间陷入了黑暗。那晚，我听着她细碎的呼声入睡，我听着故事意犹未尽，她却突然戛然而止，就像她的他，她还在其中阑珊未尽，他却突然落下了幕布。今晚，大约是她最后的演出。
第二日，醒来，西安的天空昏黄，纪柔小姐走了。
她还是去爬了华山，她还说，他是年少的喜欢，她的名字是他。
其实，她还说，我是她。
