文/张浩瀚
离家不远的地儿，有一个正宗的北京馆子，名字起得敞亮又大气：盛世楼。
小三层的建筑，古色古香的，在金台路南边的路口盘踞了一方属于自己的地界，二楼外，挂着“京味儿”、“老北京”。正门口，描金的木牌匾嵌着隶书写的“盛世楼”。端正地被一副对联拢聚着：“雅楼温馨迎宾客，良发相聚四座春。”进门儿左手柜台让玻璃包了，是个鸟箱。两只不知道什么名字的雀儿跟里面蹦蹦跳跳的，倒也不叫。箱前就地置了俩描花白瓷的圆缸，养一缸黄金蟾蜍，一缸透明的蝾螈。没敢多看，想来是招财用的。
我头次去，正值盛夏的一场暴雨。夜幕中，店门外摆了七八张桌子，老板就站在门口的红灯笼下面，穿着一身儿不怎么立整的月白唐装，慢吞吞地抽一支香烟。他身边的人们，也吞云吐雾地抽着烟，撸着串儿，任雨点噼里啪啦地打在头顶的棚子上，砸在脚腕旁；举着酒杯，伴着雨声，聊着情怀、工作和今儿家里儿子报的第二个补习班。店里，也是人声鼎沸，满满当当的坐了一屋子的客。两种声音交缠在一起，又忽近忽远的被大雨阻断，特别地不真实。
跟着跑堂小哥一路吆喝着的“您慢抬脚了诶，这边儿请了喂”，我们上了二楼，窝坐在旮旯里一处小桌旁，手指抚摸上卷了边，还带着层油腻的菜单，摒弃了炸酱面、炸灌肠这些名牌儿小吃，两个人七七八八地点了几个菜，配了烧着通红木炭的铜锅，涮肉。
切片羊肉、蒿子秆、新炸的辣椒油还在小碗里烫着手……正是大快朵颐，酣畅淋漓时，我转头看了一眼：不大的二楼坐满了客人，几个桌儿上，铜锅子被热炭烧出来的白烟，闪烁着把客人们的脸和动作，都自动蒙了层大光圈。水汽氤氲间，什么都朦胧得看不太真切，唯独包间顶上，那句红色的“家和万事兴”远远的显了个明白。
屋子里，透着一股子燥热。我想这燥热并不是因为墙上的“禁止吸烟”。手边的木头桌子，是被无数双手盘出来的油润色泽，桌面光滑地像一面没磨开的镜。深栗色，倒着恍惚的人影。大概是吃得太饱，人就有些晃神，思路晃荡着开始在脑袋里编撰：不知有多少人在这里推过杯，换了盏，聊了风花雪月，回首了似甜非苦的老时光……
又过了大约是半个月，有朋友来探望。放不下盛世楼里那种让人恍若隔世的好，愣生生地带着她，又去了一次。还是下着雨，还是铜锅涮肉，吃的爽到一身通透。再过了一周，朋友又来家里，见着我第一句话是淡淡地，“你家边儿上那盛世楼，怎么没了。”
没了？我不信。
拉着她下楼去看，果然，几天前还熙来攘往的盛世楼，变成了门可罗雀的空门。不光是没了以往的光彩，窗子脏兮兮的蒙着灰，里面黑黢黢的，只能看到几张歪七扭八的桌子。“京味儿”也没了，“老北京”也拆了，只剩下那块隶书描金的“盛世楼”，孤零零地藏在几个随风飘晃的红灯笼后面，显得土里土气。
这哪还是什么“盛世”？分明已经是一座“隔江犹唱后庭花”的亡国了。到底是遭了什么劫！我再退后一步看，旁边的窗上贴了张告示。哦，原来不是强拆，也不是破产。也许是老板赚了足够的钱？他带着盛世楼，转身去燕莎百货旁边的高级地段安家了……
哦，原来如此。
令人难过极了。
民以食为天。吃，在我这是件特别有文化的事儿。从西安粉巷的“春发生”，到南京夫子庙的“永和园”。眼看那栋栋高楼万丈平地起，老店们个个改头换面的迎合上了国际潮流。迅速又密集地进驻各大商场的地下负1、2、3层；顶一个新式的招牌，用最特别的广告字，鲜艳抢眼的塑料牌，打明明暗暗的灯；换色彩明快又结实耐用的塑料碟碗，服务生穿上整齐划一的小制服，异口同声的喊出各种口音的“欢迎光临”“欢迎下次光临”，“再见”“您好”“谢谢”“抱歉”……
说不出的难过。
纠其源头，也许不是因为菜品和服务的质量下降，也不是因为这种为了快节奏生活而演化出的新饮食文化，为我所不能接受。而是因为经历过，小时候的自己跟着老爸和爷爷奶奶在大皮院后身儿的马尔里，手撕一块白吉馍，听他们碎碎地叨念，羊肉泡馍这东西，要吃“一口汤”或“水围城”的日子。
那会儿，满室满堂的牛羊肉香，糖蒜亮晶晶的跟辣椒酱，半白半红的在小碟子里晃荡着，服务员扯着嗓子在人群里托个铁盘送汤，门外的梧桐树哗哗的让风吹着响……
那种声影颜色带出来的“味道”，那种“日子”，叫做归属感。
天桥下的卖面茶的小摊儿。您还记得吗？他们家面茶是不是纯纯用花生碾碎了，加在干炒到九分熟的面粉里，配了芝麻与核桃仁的香？冲出来的面糊是什么色儿的？老板有没有给您多加一根麻花？
近，没能见到盛世楼搬家前，老板抽的那只烟。远，没能生在庚子的年代，听八大怪的“名人”醋溺膏，唱一曲儿他带着山西味道的俚曲村调。
盛世远了。太平年代将日子扯得长，也扯得越来越敷衍。江湖侠隐升平乐的日子再寻不到，文人煮雨美人喉的生活却仍还是令人为之向往。 不知下次再见这些 “老风景”，我是该按捺住欣喜，说声平淡的“你好”。还是提前带着缅怀的心思，道一句安静的“再见”呢？
图文使用权归2015 © 北京玖嘉国际文化传媒公司所有；
禁止商业转载，非商业转载请注明作者、出处。
欢迎关注公众号Nineplus1999
