小森迎来了冬季，大雪纷飞、簌簌落下，将小森仿佛置于呈透明圆球的八音盒中，干净美好。窗户被屋外的雪照的发亮，一下回到了小市子七八岁圣诞节那天，和母亲嘟嚷着要过圣诞节的请求被拒绝了，闷声写作业，会魔术并且表演了吞吐白色乒乓球的外国叔叔的到访一下子让市子开心起来，而那天妈妈烤的抹着肥厚白色奶油涂层的蛋糕也一直留在市子的记忆中。
一：圣诞蛋糕
白色奶油包裹的长方形蛋糕，切开后，切口处呈现一半鲜艳的绿和糯淡的红。红色材料来源红米酿的甜米酒、绿色是菠菜汁。红绿也是圣诞的代表颜色。这一天市子也约了朋友佑太、吉子一起聚会，用黑米代替红米、南瓜黄代替菠菜绿，在长方形的模具内来回移动均匀的倒入蛋糕糊，用勺背均匀抹平，放入烤箱成型后，取出涂层。一杯水果茶、一小碟蛋糕，彼此感恩朋友过去一年在身边的陪伴。
一家一户传阅板报时，被这家的小孙女问道：你做过的最好吃的食物是什么？市子最先想到的是纳豆味的糯米团。
二：纳豆味的糯米团
纳豆中加入砂糖、酱油，投入热腾腾的糯米团，糯米团应该等同于我们常说的糍粑，年末大家汇聚在一起，孩子们挖纳豆、妇女们准备配料食材、男人们用木锤在石臼里一下一下的锤打着糯米团子，趁热抬了舒展开筋骨的团子进去后，手巧的妈妈们将它从拇指和食指的虎口处一团一团的挤出，揉在纳豆黏稠的丝状物中，牵绊着一起拥簇入口中，滑软润糯，熨了舌头、满了心房。
我想起小时候过年回乡下老家，哄哄隆隆的三十几口人，将那屋前池塘的鱼看过一遍、用鱼兜兜捕上一两条三四斤的大鲫鱼、围坐在四角炉火盆烧的红彤彤的炭火旁、孩子和妈妈们嬉笑逗趣、男人们分几桌打牌高声叫嚷 。奶奶那时还在，她的身量很短，年纪越大越发缩了回去，却常在下雪九十点的冬夜里揉了面粉、倒了热油、炸香喷喷的糯米果子吃。用大脸盆乌乌压压的盛着，端进屋内，一下引得牌丢了手、弃了火炉，挤着吃抢着吃趁热吃，是年末家族的团聚与热闹。奶奶走后，已经很久没有吃到了。
三、冻萝卜条
个头均匀头部还泛着青色的白萝卜，从中间拦腰切断，用刨子刨去萝卜皮、去皮的撕拉声清脆，听着声音便感觉爽快。再一道道切成块状，用绳子穿起如快板状，挂在室外，低温冻住，既保存足够的水分又有兼具韧性。冬日里，在水煮菜里加入，比如市子的酸笋野菜腌鲱鱼汤，看着就很酸爽、想必汤头也很劲道。我家在南方，冻萝卜没有做过，多的时候是晒萝卜干，在老鸭汤里放上几块，味道也不差。很多食材的皮也是很好吃的，萝卜的皮也是一样，我们是不削皮的，吃的时候更有嚼劲、带感。
四、干柿子
和枝干一起折下的柿子，去了皮，保留T字型的蒂，像灯笼一样一溜一溜挂在屋檐下吹干，得空用手捏捏，软的更快。做成柿子干，直接当零食吃也成，当蜜饯果子切成条搭配酸萝卜片，酸酸甜甜，极易入口，管教你停不下来。
五、烤地瓜
原料地瓜最重要，现在街头小三轮卖的地瓜软趴趴却不糯，需要那些带点板栗那种粉糯感觉的才行。
电影中在放入用锡箔纸包好的地瓜和打开信箱拿出账单的一关一开的巧妙融合镜头中，展现了市子也曾奔远离小森奔赴大城市打工的生活经历。她在一家大型超市做蔬菜区的销售员。看到有好感的男生小哥午餐只用面包和饮料对付，市子在晚饭准备第二天的午餐，索性做了两份，在第三次午餐时间一直等不到他来，柿子拿着便当想给他送过去，出门碰上男生小哥迎面走来，却忽略柿子的示意，和另两个男生同事故意大声聊起自己的女朋友对他的黏糊，自己又多随意的对她，从市子身边走过。
一份未送出去的便当，结束了一段可能略有好感的暧昧情感。小哥用这种认为聪明且简单的方式漠然切断一切，一切也戛然而止。仿佛什么也不曾发生过，但市子亲手做的便当，至少能换取正面的一盏回应吧～
六、红豆
此物最相思。伴随着它的生长，摘取后的颜色加深是自然的沉淀，红豆也和其他所有蔬菜瓜果一样，有播种的时机、配合花鸟习性、自然时间，所以抓住时机存在于万事万物中，同时顺应自然，不急不躁，一点点的成长起来。晒好后收在玻璃瓶密封，可以防潮防虫，保存很长时间。
七、蕨菜
它是凉拌菜不可缺少的配料，头部如触角，打了好几圈，仿佛是大地的细长耳朵。喜欢看市子摘它的手法，从枝条最底部往上捋，到稍用力就掐断的地方摘下，就是最嫩的。
在为传达保护小森自然环境需休耕田的会议上，年长的老人在饱满自豪的回忆小森的变迁和成长，镜头一叠叠的展现勤劳踏实的小森人在这片土地上日复一日、年复一年的耕作、收获、生儿育女，宁静的生活蕴含原始初生的力量。
佑太和市子在茫茫雪地里前行，一边讨论起休耕田的事。
看到市子漫不经心的敷衍的模样，佑太提醒市子，虽然你独自一人也努力生活的样子令我敬佩，但是其实你给人的感觉却总是在躲闪，尤其是面对重要的事情时，遮遮掩掩、自我欺骗，你难道不是在逃避吗？这个发问一下子击中了市子的心，她愣愣的一下傻在那，原来这一切还是会被看出来，不是想隐藏就瞒得住的。她一直不愿面对、不愿承认的内心真实想法一下被人说穿了。
在真心想要生活在小森的佑太眼里，小森值得他用心认真对待。那些老人们也一样，因为是忠于内心的选择，所以在这片土地上耕耘了一生，在年老时谈论起来回忆自己往昔，有轻快的迈过溪水和山涧的少年时、有辛苦伐木开垦土地的壮年时、有秋日里喜悦收获的中年时、还有冬日围炉笑谈的老年时，不曾荒废、不曾放弃、不曾遗憾，无时无刻热爱它，当你谈到它时，脸上有熠熠的神采，纵使光阴如梭，人不复少年，坦然面对并不比年轻时热爱它少一分、减一厘。冬季篇暂完结，未解的疑惑留待春天。
小森，译作little forest，或许 little for rest，简单的人生小小的休息站，给自己加满油再出发！
