我是在那间会计事务所遇见他的。
毕业那年，我踩着高跟鞋穿过一排排格子间，人力资源部的人在前面带路，我低着头，满脑子都是今天穿的丝袜有没有勾丝。然后我听见有人笑了一声，抬头，看见他从会议室里走出来，手里拿着文件夹，正侧头和旁边的人说话。阳光从落地窗照进来，打在他侧脸上，睫毛的阴影落在颧骨上，像杂志里走下来的人。
后来我才知道，他是老总的儿子。事务所里的人都叫他“太子”，语气里有种心照不宣的讨好。他对我笑过几次，在电梯里帮我按过楼层，午休时端着咖啡经过我的工位，脚步放慢半拍。三个月后，他约我吃饭，在一家要提前一周预订的餐厅。他说他注意我很久了。
我那时候以为这是运气。
他高大，一米八五，站在人群里总是第一个被看见。笑起来有点孩子气，手指修长干净，点菜时会侧过头问我想吃什么。我们一起看电影，他把外套披在我腿上；散步时他走在外侧，说这样安全。我以为这就是爱情应该有的样子。他从不提家里的事，我也没问，觉得时候到了自然会说。
时候确实到了。
那是三个月后的一天晚上，他开车带我到一个偏僻的江边，停下，熄了火。江风吹过来，带着腥气。他握着方向盘，指节发白，很久不说话。我问他怎么了，他转过头来，眼眶红了。
“我有事瞒着你。”他说。
我等着。
“我……有老婆，还有一个女儿。”
那一瞬间我听见自己的心跳，咚，咚，咚。车窗外的江水黑沉沉的，什么也看不见。他开始说，语速很快，像是怕我打断。
大学时候谈的恋爱，那女孩怀了孕，他休学，孩子生下来。没领证，但一直住在一起，他父母也认她。后来她又怀了二胎，七个月的时候，照了B超，又是女孩。他爸说，这个不能要。那个年代，一个家三代单传，全指着这一胎。他爸年轻时因为生了三个女儿被单位开除，做过人肉搬运，一身伤病，就盼着能有个孙子。那女的被哄着去了一家私人诊所，引了产，大出血，再也不能生了。
“我是被逼的，”他抓住我的手，手心滚烫，“那不是我想要的。我和她早就没感情了。你才是我的真爱。”
我看着他。他还在说，说他这些年都被耽误了，说他看见那个女人就想起那个没出生的孩子，说他恨她，也恨自己，说他有多痛苦。他把一切都怪在那件事上——是那件事毁了他。
江风灌进车里，我打了个寒颤。
他还在说，声泪俱下。一米八五的大个子，哭得像个小孩子。他说求我别离开他，说没有我他活不下去。
我看着他，忽然觉得很冷。不是那种风吹的冷，是从骨头里渗出来的冷。
我脑子里浮现出另一个女人的脸。我从来没见过她，但我看见她了。她躺在手术台上，七个月的肚子，里面是一个已经会动的女孩。她被人推进那间私人诊所的时候，有没有想过这一去就是永别？她醒过来，发现自己再也生不了孩子，那个男人站在床边，眼睛里是什么？她回到那个家，他的父母也在，一家人坐在一起吃饭，没有人提那件事。他们照常生活，照常过日子，只是她再也不能生了。
而我眼前这个人，这个在江边哭着说“真爱”的人，就是她法律上的丈夫、她孩子的父亲、她同一个屋檐下的亲人。他住在那套房子里，每天看见她，吃她做的饭，听她说话，和她一起养那个女儿——然后他出门遇见我，对我说“我和她早就没感情了”。
她说的是“早就”。什么时候开始的？是在她第二次怀孕之前，还是之后？是在她躺在手术台上流血的时候，还是在她被告知再也不能生育的那天？
我想起他刚才的话：“我把一切都怪在那件事上。”
他说的是“那件事”，不是“我自己”。不是“我们家”，是“那件事”。那件事自己发生的。那件事是她的错。
她呢？她这些年怎么过的？带着一个女儿，守着一个不爱自己的男人，伺候着公婆，住在一个每天提醒她“你没能生儿子”的家里。她做错了什么？唯一做错的就是在大学里爱上了一个男人，然后替他生了孩子，又替他失去第二个孩子。
而眼前这个人，这个在我面前哭得撕心裂肺的人，就是她枕边的那个人。他白天在家吃饭，晚上回房睡觉，和她共用一间浴室、一张床、一床被子——然后转身对另一个女人说“你才是真爱”。
我忽然觉得恶心。
他的手还握着我的手，我低头看了看那只手，修长，干净，刚才还说要给我一辈子的幸福。我一点一点把手抽回来。他愣住了，眼泪还挂在脸上。
“给我一点时间。”我说。声音很平静，连我自己都意外。
他点点头，以为还有希望。
我让他送我回家。一路上我们谁都没说话。到了楼下，他说，明天见。我说，好。
上楼，进门，反锁。我靠在门板上，蹲下来，把脸埋进膝盖里。我没哭，只是发抖。我想的不是我自己，是那个女人。我想她每天早晨醒来，睁开眼睛，看见身边这个人的后脑勺。她起床做早饭，他起来洗漱，他们在一张桌上吃饭，中间隔着那个不存在的孩子。我想她夜里睡不着的时候，会不会想起那个七个月的女孩，那个如果活着应该已经会叫妈妈的女孩。我想她有没有恨过，有没有想过离开。
但她没有离开。她还在那里，和这一家人住在一起，一天一天地过下去。
我站起来，开始收拾东西。护照，身份证，银行卡，几件换洗衣服。一个行李箱就够了。我订了第二天最早的一班高铁，去一个我从没去过的城市。
天亮之前，我给他发了一条消息：“对不起，我做不到。”然后关机。
火车开动的时候，窗外的站台往后退。我想起他的脸，想起江边的风，想起那双修长干净的手。但最后留在我脑子里的，是那个我没见过的女人。她此刻在做什么？起床给女儿做早饭？还是对着镜子，看自己越来越深的眼纹？
她知不知道，她用自己的一切换来的，是“那件事”三个字？
火车越开越快，窗外的景色模糊成一片。我闭上眼睛，终于哭了出来。
——
很多年后，我偶尔还会想起这件事。不是想他，是想她。
我想，爱情这东西，有时候不是遇见谁，而是离开谁。不是被爱，而是看清楚那爱背后藏着什么。有些人的爱是自私，是把自己的不幸包装成深情，把一个女人的一生压缩成一句“那件事”。有些人的爱是承受，是沉默，是用自己的血肉去填别人家的坑，然后还要在同一个屋檐下，装作什么都没发生。
我没有资格同情她，因为我差一点就成了她。
如果那天晚上我没有醒过来，如果我相信了他的眼泪，如果我心软了——那今天躺在那张床上的，会不会是我？在那个家里吃饭，在那个屋檐下活着，在那些沉默的夜里，一遍一遍想起那个不存在的孩子。
火车往前开，我往后看。那个女人站在站台上，越来越远。我不知道她后来怎么样了。但我知道，她的孩子如果活着，今年该上小学了。
那个孩子是女孩。
